Featured - Page 7

Մէկ քիլօ նուշ, մէկ թաղ վար

Ամ­րան տաք յետ­մի­ջօրէի մը, հայրս ինծի ապսպրեց «մէկ քի­լօ նուշ» բե­րել մեր թա­ղէն եւ Նոր Մա­րաշ անցնիլ միայն հոն­կէ չգտնե­լուս պա­րագա­յին։ Այդ օր փա­փաքս իրա­կանա­ցաւ եւ առ­ջեւս առիթ բա­ցուե­ցաւ առան­ձինս կտրե­լու 9 տա­րեկան փոքր հա­սակիս հա­մար այլա­պէս ար­գի­լուած պո­ղոտան։ Խան­դա­վառու­թեամբ մտայ առա­ջին խա­նու­թը եւ, նկա­տելով, որ ոչ ոք հա­յերէն կը խօ­սէր վա­ճառոր­դին հետ, պար­զա­պէս ըսի՝ «Պատ­տի քի­լօ նուշ» (արա­բերէն՝ մէկ քի­լօ նուշ կ՚ու­զեմ)՝ առանց գիտ­նա­լու նու­շին արա­բերէն չըլ­լա­լը։

Հանրա­յին տա­րածքնե­րու բա­ցակա­յու­թեան, ման­կա­պատա­նեկան օրե­րուս թա­ղիս հետ յա­րաբե­րու­թիւնս կը սահ­մա­նափա­կուէր դրացինե­րուս բա­րեւով, պատշգա­մէ-պատշգամ խօ­սակ­ցութիւննե­րով, թա­ղէն աղ­մուկ բարձրա­ցած պա­հուն բո­լոր պատշգամ­նե­րէն ցցո­ւած աչ­քե­րով եւ խա­նութպան­նե­րէն գնու­մի ժա­մանակ կողմնա­կի կա­տակ­նե­րով ու բամ­բա­սանքնե­րով։ Թա­ղը ինքնին իբ­րեւ տա­րածք գոր­ծուն ներ­կա­յու­թիւն կ՚ու­նե­նար, երբ մէկ թաղ վար՝ Նոր Մա­րաշ, անցնիլս պէտք ըլ­լար, որով­հե­տեւ հարկ էր ու­շադրու­թեամբ հա­տէի եռու­զե­ռով լե­ցուն պո­ղոտան։ Եւ քա­նի որ ոս­տի­կանն ու ազ­դա­լոյ­սե­րը գո­յու­թիւն չու­նէին հոն, ինքնա­շարժնե­րը ընդհան­րա­պէս աւե­լորդ ուշադրու­թիւն չէին դարձներ ան­ցորդնե­րուն։ Այդ պատ­ճառնե­րէն մէկն էր, որ ծնողքս չէր ար­տօ­ներ առանց չա­փահա­սի ընկերակցութեամբ անցնիլս այդ պո­ղոտան։

Ամ­րան տաք յետ­մի­ջօրէի մը, հայրս ինծի ապսպրեց «մէկ քի­լօ նուշ» բե­րել մեր թա­ղէն եւ Նոր Մա­րաշ անցնիլ միայն հոն­կէ չգտնե­լուս պա­րագա­յին։ Այդ օր փա­փաքս իրա­կանա­ցաւ եւ առ­ջեւս առիթ բա­ցուե­ցաւ առան­ձինս կտրե­լու 9 տա­րեկան փոքր հա­սակիս հա­մար այլա­պէս ար­գի­լուած պո­ղոտան։ Խան­դա­վառու­թեամբ մտայ առա­ջին խա­նու­թը եւ, նկա­տելով, որ ոչ ոք հա­յերէն կը խօ­սէր վա­ճառոր­դին հետ, պար­զա­պէս ըսի՝ «Պատ­տի քի­լօ նուշ» (արա­բերէն՝ մէկ քի­լօ նուշ կ՚ու­զեմ)՝ առանց գիտ­նա­լու նու­շին արա­բերէն չըլ­լա­լը։ Խանութպանը, ոչ իսկ քմծի­ծաղը զսպել փոր­ձե­լու, ցոյց տո­ւաւ մայ­թին կէ­սը գրա­ւած խսի­րէ տոպ­րակնե­րը եւ հար­ցուց՝ «ո՞ր մէ­կը», իսկ ես՝ նոյ­նիսկ նու­շին ինչ ըլ­լա­լը չգիտ­ցած, կը կրկնէի՝ «նուշ, նուշ»՝ յու­սա­լով, որ քա­նի մը ան­գամ ըսելս յան­կարծ լու­սա­բանէր ու­զո­ւածը։ Ի վեր­ջոյ, մեր խօ­սակ­ցութեան լսո­ղաց յա­ճախոր­դուհի մը, նոյնպէս քահ-քա­հը չթաքցնե­լով, ըսաւ՝ «լոզ, պատ­տա լոզ» (ու­զա­ծը նուշ է) եւ պար­կէն նուշ մը վերցնե­լով՝ գրե­թէ չու­նե­ցած ակ­ռա­ներով կտրեց հա­տիկը ու լա­փեց։

Մէկ հա­տիկ նու­շին այդ կո­կոր­դէն իջ­նե­լուն նման ես ալ ան­ցայ գետ­նին տակ։ Ինքնզինքս գտայ մի­ջավայ­րի մը մէջ, ուր խա­նութպա­նին ծի­ծաղը խան­գա­րեց էու­թիւնս։ Այս դէպ­քէն ետք, այդ մեծ պո­ղոտան կտրե­լը կորսնցուց իր հմայ­քը։ Ինքզինքս օտար զգա­ցի այդ վայ­րին մէջ՝ նոյ­նիսկ արագ-արագ անցնե­լով այդ խա­նու­թին առ­ջե­ւէն, որ­պէսզի յան­կարծ խա­նութպա­նը չյի­շէր զիս եւ պա­տահա­րը։ Վայ­րին յառաջա­ցու­ցած ամօ­թի զգա­ցու­մը դար­ձաւ մար­մի­նիս ու ինքնազ­գա­ցողու­թեանս վե­րահսկո­ղու­թեան մի­ջոց, այլ խօս­քով, տա­րած­քը իր իշ­խա­նու­թիւնը պար­տադրեց մար­մի­նիս վրայ։ Մէկ քի­լօ նու­շի պարզ գնու­մը դար­ձաւ կեան­քիս այն ան­կիւնա­դար­ձը, որ ինքնու­թեանս հաս­կա­ցողու­թիւնը առա­ջին ան­գամ տա­րած­քի ընդմէ­ջէն դրսե­ւորեց։ Ան բա­ցայայ­տեց, որ ինքնու­թիւնը ոչ միայն մեր ո՛վ, այ­լեւ՝ ուր ըլ­լալն է։

Տա­րիներ անց, այդ պո­ղոտան փո­խարի­նուե­ցաւ կա­մուրջով մը, որ պատ­ճառ դար­ձաւ կարգ մը շէն­քե­րու փլուզման կամ կի­սաքան­դումին։ Շատ մը ըն­տա­նիք­ներ եւ վա­ճարա­կան­ներ տե­ղահան եղան իրենց տու­նե­րէն կամ խա­նութնե­րէն։ Փո­խուե­ցաւ շրջա­նին դիմագիծը, մո­ռացու­թեան են­թարկո­ւեցան նաեւ շուրջի թա­ղամա­սերու հայ­կա­կան անուանումնե­րը։ Օրի­նակ, կա­մուրջին շի­նու­թեան հետեւան­քով քայ­քա­յուե­ցաւ «Պօ­ղոս Արիս» շրջա­նը. Պօ­ղոս Արիս կա­թոլիկ կղե­րական հայր Պօ­ղոս ծ. վրդ. Արիսն է, որ մեծ աշ­խա­տանք տա­րած է հայ որ­բե­րու հա­ւաքին եւ ոչ միայն։ Մինչ ես, կը շա­րու­նա­կեմ թա­ղերս կո­չել իրենց հայ­կա­կան անուննե­րով եւ գնումներս կա­տարել հա­յերէն լե­զուով,– թէ­կուզ, որ դի­մացինս հա­յերէ­նի չի տի­րապե­տեր, — տա­րած­քը կը շա­րու­նա­կէ մար­մի­նիս վրայ պար­տադրել իր իշ­խա­նու­թիւնը, որ կը ստի­պէ ին­ծի բա­նակ­ցութեան մէջ մտնել թաղս հետս կի­սող­նե­րուն հետ։

ԱՐԱԶ ԳՈՃԱՅԵԱՆ

Լոյս տեսած է Ակօսի մէջ

 (Սոյն յօդուածը լոյս տեսած է 6 նոյեմբեր 2025-ին, Պոլսոյ «Ակօս»-ի մէջ, Բարռեսիա Գոլէքթիվի երկշաբաթեայ «Բարռեսիաբար» սիւնակին մէջ)

 Parrhesia Collective-ը կանանց միջազգային խումբ մըն է, որ բաղկացած է արուեստագէտներէ, ակադեմիկոսներէ եւ աքթիվիստներէ, որոնք կ՚աշխատին լուսանկարչութեան, պարի, շարժանկարի, ընկերաբանութեան, գրականութեան և պատմութեան ոլորտներու մէջ, եւ իր գործունէութիւնը կ՚իրականցնէ ընկերային ցանցերու միջոցով։

ԱՇՆԱՆ ԹԱԽԻԾ

Օրօրալէն, շորորալէն
Նախշուն թերթը
Աշնան ծովէն
Թելիկ-մելիկ
Դողաց հովէն։
Լուռ արտասուեց
Դալուկ գոյնէն,
Վախցաւ անկումէն,
Մինակ մեռնելէն։
Ափս տաքուկ աշնան,
Գրկեց տերեւն ալուան,
Սիրտս թփռտաց,
Հոգիս շշնջաց,
Երգեցի տերեւին մահը,
Լուռ թրթռաց արցունքիս տակը։

⁂ 

Հերարձակ աշնան քամին
դարձեալ կը թակէ
հոգւոյս դռները։

Տխրամած աշուն է։
Քամին կը ծուատէ սիրտս,
աչքերէս ծորող արցունքները
կը միախառնուին
դալուկ տերեւներուն։

Ծառերը կը յօրինեն
տամուկ մեղեդիներ
լացակումած հոգւոյս աշնան։

Ծառերէն հոսող
յուսահատ տերեւները
կ’ուրուագծեն
ցաւատանջ դէմքդ…

Թախիծ է,
աշունը նախշուն է։
Մռայլ է,
լուռ է,
գունագեղ շրշիւն է։

Ծրարուած յուշերը
աշնանային քամին
տերեւաթափ կը ցրուէ։

Յիշողութիւններու բեռը
կը ծանրանայ
հոգիներու խորախորհուրդ մեհեանին մէջ,
մերթ կը բոցավառի
որպէս կիզող հուր,
մերթ կը խամրի
զերթ մխացող խունկ։

Յուշե՜ր, յուշե՜ր…

Խռովայոյզ ալեակներ
կը շառաչէք
հոգիներու շառագունած
ու տժգոյն հորիզոններուն վրայ,
կը կամարուիք
կաթիլ առ կաթիլ
ծորող արցունքներու շատրուանով…

Յաւերժի ճամբորդներ էք…
Թէ՛ ոգեշնչող
եւ թէ՛ զինաթափող։

Արաքս

Այսօրուայ հայը չի ճանչնար իր ժողովուրդը

Շատ անգամ, ազգային ինքնութեան կամ ընդհանրապէս «ազգային» թեմաներով մտահոգ անձերու մօտ տարրական անծանօթութիւն կամ խորթութիւն կը նկատուի սեփական ժողովուրդին նկատմամբ: Այդ վերլուծաբաններուն եւ քաղաքական գուշակներուն ճանչցած «ժողովուրդը» արմատապէս տարբեր է այն իրական ժողովուրդէն, որ կ’ապրի հոն, բայց եկուր տե՛ս, որ Երեւանի մէջ կեդրոնացած փոքրաթիւ մարդիկ առաւօտէն իրիկուն քաղաքակրթական մակարդակի վերլուծութիւններ կ’ընեն, թէ քաղաքական ո՞ր ապագան աւելի համարժէք է հայ ժողովուրդի «նախնական էութեան» եւ այլն։ Անկախ այն հանգամանքէն, որ անոնք ժողովուրդը կը դիտեն իբրեւ չափուած խմորի կտոր մը, ուր կրնան իրենց ուզածը ներարկել, զարմացնող ու զայրացնող է այն, որ ժողովուրդին քաղաքական ապագան, անոր քաղաքակրթական յենարան ու ապաստան կը պարտադրեն մարդիկ, որոնք նուազագոյնն իսկ  չեն ճանչնար հայ ժողովրդը։ Չեն ճանչնար անոր ապրելակերպը, սովորոյթներէն սկսեալ, մինչեւ անոր մտահորիզոնն ու այնտեղ կուտակուած ամպերը։

Շատ արագ եւրոպական քոսթիւմներու յարմարած պարոնները չունին ազգագրագէտի խորութիւն ու համբերութիւն եւ ժողովուրդին կենցաղը, վարքն ու բարքը, իրենց համար անհասկնալի ամէն երեւոյթ կ’որակեն՝ «ռուսական», «թրքական», «պարսկական» ու կ’աւելցնեն, որ դարերով պետութիւն չունենալը ազդա՛ծ է հայ ժողվուրդին վրայ ու վե՛րջ։

Էհ, այդպէս ժողովու՞րդ կը ճանչնաս։

Հասկնալի է, որ ինչպէս հայ ժողովուրդը չեն ճանչնար, այնպէս էլ նոյն արեւմտեան կամ ռուսական հասարակութիւնները, քանի որ ճանչնալու պարագային կը հասկնան, որ ժողովուրդները քաղաքական կամ տնտեսական նոյն ժապաւէնով փաթաթելը դիւրին գործ չէ եւ ժողովուրդը շատ աւելի խոր ու բարդ է, քան իրենց քաղաքական լսարանը։

Այս առումով թերեւս կ’արժէ յիշել այն մարդիկը, որոնք ոչ միայն իրենց անձնական փորձով ճանչցած են հայ ժողովուրդը, այլեւ իրենց աշխատանքով փրկած են անոր յիշողութիւնը, որ ցաւօք սրտի այսօր ալ կէս-մերժուած, կէս-մոռցուած վիճակի մէջ կը գտնուի։ Մինչդեռ, եթէ չըլլային այդ մարդիկը, եթէ չըլլար անոնց կատարած գործը, ապա մեծ հարց կը ծագի, թէ այսօր մենք առհասարակ գոյութիւն կ’ունենայի՞նք այնպէս, ինչպէս կանք (եթէ ոչ խորքային գիտակցութեամբ, ապա գոնէ մակերեսային ընկալումով)։

Խօսքը ի հարկէ կը վերաբերի հայ ազգագրագէտներու ու գիւղագիրներու։ Կոչումներով չծանրաբեռնուած ու հասարակ մարդոց կողմէ մոռցուած այդ մարդիկը, որ գրեթէ ամբողջ 1800-ականներուն, հատ-հատ հաւաքեցին հայ ժողովուրդի կենցաղի, տօներու, սովորութիւններու հազարաւոր նմուշներ, գոյութիւն չունեցողը վերածեցին յստակ գիտակարգի, եւ ցոյց տուին աշխարհին, որ հայ ժողովուրդը պարզապէս կիսալեռնային ինչ-որ խաշնարած ցեղ մը չէ, ինչպէս տրամադրուած էին կարծելու բազմաթիւ եւրոպացիներ։ Եւ այդ մարդոց անմիջական ջանքերով ստեղծուեցաւ ու կայացաւ հայ ազգագրութիւնը ու նաեւ փրկուեցաւ հայ ժողովուրդի յիշողութեան մեծ ու կարեւոր մէկ շրջանը։ Փրկուեցաւ, որ նորէն մոռցուի․․․․այս անգամ կամաւոր։

Սարսափելի է, բայց եթէ 1800-ականներու յատկապէս երկրորդ կէսին արեւմտահայ ու արեւելահայ բազմաթիւ գործիչներ ջանք ու եռանդ չէին խնայած բանահաւաքութեան համար, նաեւ ենթարկուելով ցարական Ռուսիոյ գրաքննութեանն ու Օսմանեան Թուրքիոյ բիրտ հալածանքներուն, եթէ հայ ազգագրութեան երախտաւոր «Ազգագրական Հանդէսի» հիմնադիր Երուանդ Լալայեանը նոյնիսկ 1915-ին, նոյնիքն Ցեղասպանութեան ժամանակ զբաղած էր հնագիտական ու ազգագրական գործունէութեամբ՝ շատ լաւ հասկնալով, որ այս սարսափելի աղէտը օր մը պիտի վերջանայ, բայց մեռնողները իրենց հետ պիտի տանին նաեւ իրենց յուշերը, գրի առաւ հնարաւոր ամէն ինչ ու հայրենիքը կորսնցուցած ժողովուրդին օգնեց չկորսնցնելու նաեւ այդ հայրենիքին յիշողութիւնները, ապա այսօր մեծամասնութիւնը թքած ունին Լալայեանի վրայ ալ, անոր կատարած աշխատանքին վրայ ալ։ Ազգագրութիւնը այսօր մնացած է միայն հիմնարկներու ու համալսարաններու գիտական գործիք, որուն նկատմամբ հասարակութիւնը որպէս այդպիսին հետաքրքրութիւն չունի։ Այսօրուայ միջին վիճակագրական հայը ոչ միայն չի գիտեր իր յիշողութեան պահապաններուն մասին, ան նաեւ արագօրէն կ’ընկղմի էրոթիք-վաճառքային, ժամանցային արագութեան զուարճանքի մէջ՝ մոռնլով ինքզինք ու իր անցեալը որպէս ազգ ու ժողովուրդ։

Եւ ոչ միայն ան։ Ժողովուրդը առաջնորդելու կոչուածները եւս այնքա՛ն անգրագէտ են, որ չեն գիտեր իրենց ժողովուրդը խորքային առումով, չեն գիտեր ու չեն ալ ուզեր իմանալ։ Անոնք կ’ուզեն արագ «ռուսանալ» ու «եւրոպանալ»։ Անոնք կը շարունակեն ժողովուրդը դիտել ինչ որ ամպային զանգուած մը, որուն տակ թաքնուած է իրենց երազանքներուն ընտրազանգուածը, կամ առնուազն աջակիցը։ Իսկ ժողովուրդին իրական զգացումները կը խեղդուին մոռացութեան մէջ։

Խօսելով ազգագրագէտներու ու գիւղագիրներու մասին, հարկ է նշել առնուազն քանի մը անուն, որոնց շարքին՝ Մխիթարեան Միաբանութեան անդամները՝ Ալիշանի գլխաւորութեամբ, Խաչատուր Աբովեանը, Պերճ Պռօշեանը, Ալեքսանդր Արարատեանը, Արշակ Ագապեանը, Նիկողայոս Մամիկոնեանը, Գաբրիէլ Տէր-Յովհաննիսեանը, Գաբրել Տէր-Մնացականեանը, Ազարիա Ադելեանը, Խրիմեան Հայրիկը, Յարութիւն քահանայ Ճիւղուրեանը, Րաֆֆին, Լէոն, Յովհաննէս Մալխասեանը, Խաչիկ Դաշտենցը, Թոթովենցը, Ստեփան Զօրեանը, Սարգիս Հայկունին, Ս․ Փիլոյեանը, Գարեգին Սրուանձտեանը, Եր․ Լալայեանը, Ստ․ Լիսիցեանը, Գր. Խալաթեանը, Աղայեանը, Թումանեանը եւ բազմաթիւ այլ երախտաւորներ, որոնք իրենց աշխատանքներով տուած են հայ ժողովուրդին նկարագիրը, փրկած են, մաքրած են անոր կերպարը, թոյլ չեն տուած, որ ան տարրալուծուի «թրքական, ռուսական, պարսկական» լուծոյթի մէջ։

Եւ այսօր, երբ բոլոր պայմանները կան այս ամբողջ ժառանգութիւնը շարունակաբար զարգացնելու, մեր յիշողութեան պահապանները հրապարակաւ մեծարելու եւ անոնց օրինակով ժողովուրդը յիրաւի ճանչնալու, մենք մէկ կողմ դրած ենք ամէն ինչ։ Մնացած են միայն որոշ երեւոյթներ, որոշ տօներու ու ծէսերու կապուած, կիսատ պռատ ինչ որ բաներ, զորս մենք իսկ կը կատարենք, առանց հասկնալու անոնց իմաստն ու նշանակութիւնը, եւ վերջ։ Շատերու համար նոյնիսկ այնքան խորթ են, որ քամահրանքով մէկ կողմ կը նետեն այդ «հինցած ու անճաշակ» երեւոյթները ու կը ձգտին դէպի ազատութիւն ու Եւրոպա՝ կարծելով, թէ Եւրոպան միշտ եղած է այսքան քաղաքակիրթ, հանդուրժող ու փափուկ։

Ի տարբերութիւն պատմաբաններու, որոնք պահպանած ու փրկած են մեր հաւաքական յիշողութիւնն ու կերպարը, ազգագրագէտները ցոյց տուած են հասարակ մարդուն, ոչ միայն թագաւորին, այն ալ հազար տարի առաջ, անոնք ցոյց տուած են սովորական մարդու առաւօտն ու երեկոն, անոր երգը, օրհնանքը, հայհոյանքը, ուրախութիւնն ու վիշտը, անոր հիացումն ու ապշանքը, ախտերն ու առաւելութիւնը, անոնք հաւաքած են այն ազգային մատնահետքը, որ հայը կը նոյնականացնէ հայուն հետ։

է, այնքա՛ն ցաւալի, որ մենք դիմացանք պատմական ամենէն սարսափելի փորձութիւններուն ու կոտրուեցանք, երբ լուսաւորութեան ու հնարաւորութիւններու դարդաշրջան հասանք։ Ու ամէն անգամ, երբ ազգային որեւէ առանձնայատկութիւն զարմանք կը յառաջացնէ նոյնիքն հայերու մօտ, կը հասկնաս, որ այդ պարզապէս անծանօթութեան զարմանք է, չիմացութեան, անտեղեակութեան։ Հայերը կ’ուզեն աշխարհի ամենէն հին ազգը ըլլալ, ամէն ինչի առաջինը ըլլալ, ապացուցել, որ մենք արդէն որպէս ազգ կայինք դեռ այն ժամանակ, երբ միւս բոլոր ազգերը դեռ ծառերու վրայ էին, բայց չեն ուզեր ճանչնալ իրենց իսկ ժողովուրդին իրականութիւնը՝ ընդամէնը 50–100 տարի առաջ։ Մեր հայերը, որ «անգիր գիտեն», որ հայերը արշաւած են Քաթալոնիա ու սպանացիները հայերէ առաջացած են, որ Նոյը հայ էր, բայց չի գիտեր, թէ իրենց իսկ պապերը ինչպէ՛ս ուրախացած կամ տխրած են ընդամէնը քանի մը սերունդ առաջ։ Չե՛ն գիտեր։ Փա՛ստ է, որ չեն գիտեր։ Չեն գիտեր, թէ հարսնիքին «ականջ կտրելը» ի՛նչ կը նշանակէ, ինչո՞ւ մեղր կը հիւրասիրեն կամ լաւաշ կը փռեն, ինչո՞ւ կը կրակեն, չեն գիտեր, թէ հայը ի՛նչ երգած է աշխատելու ատեն, ինչո՞ւ նոյն այդ երգը երգած է։ Չեն գիտեր ու չեն ալ ուզեր իմանալ։ Որովհետեւ ան նորոյթ չէ, ան այլեւս հետաքրքրական չէ։ Ան չեն կրնար ծախել, ան չեն կրնար ուրիշին մատուցել, չեն կրնար անով դուր գալ ուրիշին, յարմարիլ անոր։ Սեփական դիմագիծը մէկ կողմ դրած ու դարձած են ութոտնիկի նման լպրծուն անորոշութիւն մը, որ թափանցիկ է ու ինչի վրայ որ դնես, ան ալ ցոյց կու տայ։

ԱՇՆԱՆ ԱՐԵՒ + ԱՇՈՒՆ Է + ԱՇՆԱՆ ՀԵՏ

ԱՇՆԱՆ ԱՐԵՒ

Կը սպասեմ աշնան
Տերեւաթափի
Քնքուշ արեւին։
Քիչ-քիչ կը մարին
Հազար երանգով
Յոյզերս գինով։
Թէեւ դողահար
Բայց …
Բոցէ թեւերով
Կ՚երթամ յուշերուս
Գիրկը մենաւոր։
Երազներուս մէջ,
Ուր ցայգուն լոյս է
Եւ հնչերանգ է
Աշնան արեւը
Քաղցր ու քնքուշ
Հոգիս կ՚երգէ՜
Գուցէ եւ ուշ,
Բայց ոչ ուշացած
Սէրս ցնորած։

ԱՇՈՒՆ Է

Աշնան գինով են
Ծառաստանները,
Ովկեանն ու ծովը
Ու մեր խենթ սէրը.
Աշնան սիրուն է
Ողջ տիեզերքը,
Դողդոջ թուփերը
Գիշերուան երգը
Յուշերով յաւէտ…
Աշնան քնքուշ են
Իմ անուրջները,
Իղձերով լեցուն
Արշալոյսները,
Ու մեղմ բուրմունքը
Մեղրածաղիկին,
Չքնաղ համբոյրը
Իմ հեքիաթին…

ԱՇՆԱՆ ՀԵՏ

Այսօր նորէն
Կը յիշեմ
Ճամբաներէն,
Որ անցանք,
Երբ հրեղէն
Արեւը բացած
Թեւերը ոսկի,
Կը թափառէր
Հեռուն
Ծովափին վրայ
Աշնան երգը երգելով։
Իրիկունը
Անկոչ հիւրի պէս
Կը մօտենար
Խոնարհելով,
Մռայլ ու թախծոտ։
Ծառերուն տերեւները
Ծափ տալով
Կ՚ողջունէին աշունը
Կարօտով,
Իսկ ես սիրատարփ
Յոյզերով մոլոր,
Դեռ կը սպասեմ
Սէրս հեռաւոր…

Ազնիւ 

Գիրքի եւ ընթերցանութեան բուժիչ ուժը

Ընկերային ցանցերը թէեւ սովորաբար առեւտրական նպատակներու ծառայող եւ երբեմն ալ ժխտական ու թունաւոր մթնոլորտ ստեղծող հարթակներու վերածուած են, անդին կան՝ որոնք այդ ճամբով գիր ու գրականութեան տարածման կը սատարեն: Իսկ երբեմն ալ կը հանդիպինք իմաստուն խօսքերու, ինչպէս վերջերս կարդացինք հետեւեալը. «If I were a doctor, I’d prescribe books. They can be just as powerful as drugs»՝ «Եթէ բժիշկ ըլլայի, գիրքեր կը յանձնարարէի իբրեւ դեղ։ Անոնք կրնան նոյնքա՛ն զօրաւոր ըլլալ, որքա՛ն դեղերը»։

Այս խօսքը կը բացայայտէ պարզ բայց խոր ճշմարտութիւն մը, որ մարդու հոգին ու միտքը նոյնքա՛ն բուժումի կարիք ունին, որքա՛ն մարմինը։ Գիրքը չի նուազեցներ տաքութիւնը, չի սպիացներ իսկական վէրքը, բայց կրնայ մեղմացնել հոգեկան տառապանքը, զարգացնել քննական միտքը, հրահրել հարցադրումներ եւ իմաստներու փնտռտուքին ճամբուն վրայ՝ յայտնաբերել ճշմարտութիւններ՝ այնքա՜ն կենսական, որքա՛ն որեւէ քիմիական դեղամիջոց։

Գիրքերը լուռ բժիշկներ են․ անոնք կը քննեն առանց հարցնելու, կը մխիթարեն առանց միջամտելու եւ մեր մէջ կը բանան փակ դռներ ու կը պեղեն մութ ծալքեր։ Միայն մէկ պարբերութեան մէջ կրնանք գտնել կարեկցանք, պատմութեան մը մէջ՝ պատկանելութեան զգացում։ Գրականութիւնը մեզի կը սորվեցնէ ուրիշին աչքով տեսնել աշխարհը՝ անոր ցաւերը, յոյզերը, յոյսերը, ամբողջ կեանք մը, եւ զանոնք ճանչնալով՝ մենք մեզ կը նորոգենք, կը վերաթարմանանք:

Գիրքը իբրեւ դեղամիջոց յանձնարարելը հաճելի թուալու համար չէ, այլ անկեղծ հոգատարութեան արտայայտութիւն։ Ճիշդ գիրքը, ճիշդ ժամանակին, կրնայ վերակենդանացնել տկարացող կամքը, մեղմացնել դառնութիւնը կամ՝ տոկունութիւն սորվեցնել։ Եւ ի տարբերութիւն քիմիադեղերու՝ անոր ազդեցութիւնը ժամանակաւոր չէ, ընհակառակը՝ կը խորանայ, եւ կը շարունակէ լուռ արձագանգել տարիներ շարունակ։

Այս իմաստով՝ ընթերցողը կը դառնայ թէ՛ հիւանդ, թէ՛ բժիշկ։ Կարդալով՝ կը դարմանենք մեր ընկալումներուն մէջ բացուած ճեղքերը, իսկ կիսելով մեր կարդացածը՝ լոյս կը բաժնենք ուրիշներուն։

Մեր թաղը փոխուած է, բայց յիշողութիւնը՝ ոչ

Փառանձեմ Ֆագրաճեան Տէմիրճեան

Մանկութեան օրերս երբ կը մտաբերեմ, կը գոհանամ Աստուծմէ թէ բախտաւոր մանուկ մը եղած եմ, շրջապատուած բազմանդամ ընտանիքով, սիրալիր հարեւաններով ու թաղեցիներով: Բոլորէն սիրուած, փայփայուած, ես ալ իմ կարգիս, սիրած եւ յարգած եմ զանոնք: Մէկ խօսքով, ուրախ մանկութիւն մը ունեցած եմ, նուազագոյնը իմ յիշատակներս այդպէս են:

Մեր տունը (հետագային մեծ մօրս տունը, երբ մեր փոքր ընտանիքով փոխադրուեցանք այլ շրջան) կը գտնուէր դիպուկ վայրի մը մէջ: Պուրճ Համուտ, Արաքս փողոցի վրայ Քալիփսօ (Calypso) կօշիկի վաճառատան կողքի թաղին (որ Արաքս պողոտան կը կապէր քաղաքապետարանի հրապարակի լայն պողոտային) եւ դէպի Մեսրոպեան վարժարան տանող խաչմերուկին վրայ, Գարեգին Գասպարեանի շէնքին առաջին յարկը: Այս շրջանի թաղեցիները կարծես մէկ մեծ ընտանիք, համերաշխ կ’ապրէին իրարու հետ:

Վարժարանէն վերադարձիս, հմայուած կը դիտէի Քալիփսօ վաճառատան ցուցափեղկը. ի՜նչ գեղեցիկ եւ գրաւիչ տեսք ունէին տեղական արտադրութեամբ, ձեռքով գործուած կօշիկները: Մօրմէս կը խնդրէի Նոր տարուան կամ Զատկուան առթիւ իմ եւ քրոջս կօշիկները այդտեղէն գնէր:

Քալիփսոյի կողքին բոլոր վաճառատուներու տէրերը ծանօթ ըլլալով, առանց բարեւելու չէի կրնար անցնիլ անոնց մօտէն, իրենք ալ զիս անունովս՝ Փառամիկ կ’անուանէին ու սիրալիր կը բարեւէին փոխադարձաբար:

Կարգով կը հանդիպէի Կրպոյեան եղբայրներուն: Անոնց խանութները կողք կողքի էին, մէկը ոսկերիչատուն, իսկ միւսը՝ ձայնասկաւարակներ կը վաճառէր: Ամբողջ օրը թաղեցիներուն հաճելի մեղեդիներ ու երգեր կը հրամցնէր ժամանակակից հանրածանօթ երգիչներէ: Թաղեցիները իրենց օրը կ’անցնէին խաղաղ եւ ուրախ մթնոլորտի մէջ. կարծես ամէն օր խրախճանք կամ հարսանիք ըլլար թաղին մէջ:

Անոնց քովը կար պրն. Արտոյին նպարավաճառատունը, ապա՝ կօշկակարներու գործարան-վաճառատունները՝ պրն. Աբրահամին, պրն. Կոճիկին, Աբրահամեաններուն եւ ուրիշներու: Չմոռնանք գրախանութը, դերձակը, դերձակուհին, սափրիչը, Ղազարին փուռը, բանջարեղէն վաճառողները, մսավաճառները…

Թաղեցիները բոլորը զիրար կը ճանչնային, պատշգամներէն իրարու կը բարեւէին, օրուան լուրերը կը փոխանակէին: Երբեմն ալ պատշաճ ժամերու զիրար կ’այցելէին, իրարու որպիսութիւնը հարցնելու գաւաթ մը սուրճի շուրջ:

Թէեւ բազմանդամ ընտանիքներու մայր, տիկինները ուրախութեամբ իրենց գործերը դասաւորած, հիւրասիրութեան կը պատրաստուէին: Չեմ մոռնար Տիկ. Ալիսը (Ղամպուր Ալիս կը կոչէին զինք, որովհետեւ կուզ էր), նաեւ նաեւ մատամ Ալիսը, սիրալիր ու ժպտուներես մեր տեղացի դրացին:

Շատ կը սիրէի Տիկ. Վիքթորը, որ մեծ մօր մը պէս հոգ կը տանէր, երբ իրեն այցելէի: Անոնք կը բնակէին մեր շէնքին գետնայարկը՝ փակով տուն մը: Այդ փակը կարծես մերը ըլլար, բոլոր շէնքին մանուկները յաճախ հոն կ’իջնէինք խաղալու: Տիկ. Վիքթորը եւ իր աղջիկները մեզի զովացուցիչ եւ տուրմ կը հիւրասիրէին:

Շէնքի մանուկներուն մեծ մասը տարեկից էինք, մէկ քանին նոյն վարժարանը կը յաճախէինք, նոյնիսկ նոյն դասարանի աշակերտներ: Դպրոցին մէջ սկսած զրոյցները կը շարունակէինք շէնքը, երբ հաւաքուէինք փակին մէջ:

Կեանքով կ’եռար թաղը: Թաղեցիները իրարու հարազատի աչքով կը նայէին, կը սիրէին զիրար, կը խնամէին, օգտակար կ’ըլլային իրարու: Մէկուն ցաւը կամ ուրախութիւնը բոլորին կը պատկանէր:

Ապահով եւ վստահելի մթնոլորտ կը տիրէր թաղին մէջ: Լաւ կը յիշեմ մեծ մայրս եւ ուրիշ կիներ, երբ ճաշի ափսէներ իրենց գլխուն վրայ դրած կ’ուղղուէին դէպի Ղազարին փուռը: Մինչեւ ճաշին եփիլը, անոնք շատ բան ունէին իրարու պատմելիք, իրարու «հալը-քէֆը» հարցնելու, նոր ճաշագրեր փոխանակելու: Երբեմն ալ պատրաստուած ճաշէն հրամցնելով՝ կ’ըսէին. «համտեսէ, եթէ հաւնիս, քեզի կը փոխանցեմ բաղադրութիւնը»:

Նոր Տարուայ շրջանին, «քիւնեֆէի\ղատայիֆի» կամ Զատկուայ «չէօրեկները-պրիոշները-քէղքէները» կը պատրաստէին տան մէջ եւ ափսէները շալկած կ’ուղղուէին «փուռ Ղազար»՝ դարձեալ հերթով եփելու զանոնք:

Այս բոլորը իմ յիշողութեանս մէջ թարմ են տակաւին, կարծես տակաւին երէկ էր: Այդ օրերու կեանքի անմեղութեան ու ճոխութեան համը չենք առներ այլեւս: Կեանքը փոխուած է այսօր:

Ըսել չէ թէ դժուարութիւններ, նեղութիւններ, խնդիրներ կամ չարչարանք չկային այդ օրերուն. կային, բայց ամէն ինչ աւելի հեշտութեամբ եւ համերաշխութեամբ կը դիմագրաւուէին, որովհետեւ բեռը վերցնող, ցաւը կիսող, ուրախութիւնը բաժնեկցող կար:

Երնէ՜կ այդ օրերուն: Ներկայիս մեծ մօրս տունը չկայ, թաղեցիները ցիր ու ցան եղած են, մաս մը մահացած, մաս մը գաղթած օտար երկիրներ, ուրիշներ հեռացած են մեր սիրելի Պուրճ Համուտէն՝ խորհելով թէ բարեկեցիկ ու փարթամ թաղամասեր բնակիլը աւելի պիտանի է:

Տարբեր պատճառներով ընտանիքներ մասնատուած են: Ամէն մարդ մտահոգութիւն մը կ’ապրի: Շատեր իրենց ուրախութիւնը առանձնութեան մէջ կը փնտռեն: Զիրար հանդուրժելու, դիմացինին ցաւերը մեղմացնելու, ուրախութիւնը կիսելու տրամադրութիւն չկայ: Նաեւ ընդհանրացած է փոխադարձը սպասելու վիճակ մը. «զիս յարգեց երբ հրաւիրեց», «ես ցաւակցեցայ, բայց ինքը՝ ոչ», «ես որպիսութիւնը հարցուցի, բայց ան երբեք չհարցուց»…:

Հիմա երբ կը դիտեմ շուրջս եւ կը բաղդատեմ ներկային հետ, շա՜տ փոխուած եւ ցաւալի կը թուի ընկերային կեանքը: Մարդկային միտքն ու հոգին թունաւորուած են: Ինքզինքս համոզելով արդարացի պատճառներ կ’որոնեմ. ճնշումներ, պատերազմներ եւ գաղթի, մտավախութիւններ եւ զանազան ազդակներ: Բայց նաեւ մարդիկ եսակեդրոն դարձած, խոտորած են բարոյական սկզբունքներէն՝ ինքզինք զուարճացնելու, ինքզինք փայփայելու ախտով վարակուած….: Ո՞ւր պիտի հասնինք հայ ժողովուրդ:

Վերջերս այցելեցի մեր հին թաղը. վաճառատուները բոլոր փոխուած էին, թաղեցիներուն մեծ մասը չկար, բայց շատ ուրախացայ, որ տակաւին հոն էր «Փուռ Ղազար»-ը՝ կանգուն ու գործուն: Մեծ հօր Ղազարէն փոխանցուած էր զաւկին եւ թոռան՝ Ժագին: Հաճոյքով ըմբոշխնեցի համեղ մսալոշը՝ «լահմաճուն»-ը եւ թանը:

Տեսնելով փուռ Ղազարը՝ վերակենդանացան մանկութեանս յուշերը, իսկ «Ղազար»-ին ծաղկումը ինծի յոյս տուաւ ապագային նկատմամբ:

«Ayp to Zed». Սիրոյ, համբերութեան եւ արուեստի 20-ամեայ պատմութիւն մը

Այս տարի կը լրանայ «Ayp to Zed» արուեստից վարժարանին 20-ամեակը՝ հաստատութիւն մը, որ դարձած է ստեղծագործութեան, երեւակայութեան եւ կրթական նուիրումի խորհրդանիշ։ «Ayp to Zed» հիմնուած է 2006-ին՝ քոյր-եղբայր արուեստագէտեր Մարալ եւ Ժիրայր Փանոսեաններու կողմէ, որոնք երկու տասնամեակէ ի վեր ուղղութիւն կու տան հարիւրաւոր աշակերտներու՝ փոքրերէն մինչեւ մեծեր, ներշնչելով զանոնք տեսնելու արուեստը ոչ միայն որպէս ժամանց կամ դաս, այլ որպէս հոգեւոր եւ մարդկային փորձառութիւն։ Շուտով տեղի կ’ունենայ 20-ամեակին նուիրուած յոբելենական ցուցահանդէս մը, որ կը ներառէ 46 շրջանաւարտներու գործերը: Այս առիթով կը խօսինք Մարալ եւ Ժիրայր Փանոսեաններուն հետ՝ անդրադառնալով «Ayp to Zed»-ի ծնունդին, ուսուցման փիլիսոփայութեան եւ 20-ամեակի ցուցահանդէսին:

Հին էջեր, նոր շունչ՝ հայ գիրքի եւ երգի յաղթանակ «ԳՈՀԱՐ» ցուցասրահին մէջ

տոքթ. Յակոբ Այնթապլեան

Ուրբաթ, 7 նոյեմբերին, «ԳՈՀԱՐ» ցուցասրահը իր յարկին տակ հիւրընկալեց բացառիկ մշակութային ձեռնարկ մը՝ նուիրուած երկու պատմական արժէք ունեցող գրքոյկներու վերահրատարակութեան. «Ձեռաց Տետրակ Հայ Գեղջուկ Համերգի՝ ղեկավարութեամբ Կոմիտաս Վարդապետի» եւ Յովհաննէս Թումանեանի «Փնջիկ» երգարանը՝ նախաձեռնութեամբ սրտաբան եւ բանաստեղծ տոքթ. Յակոբ Այնթապլեանի, որ հաւատքով, նուիրումով եւ նիւթական զոհողութեամբ կը փորձէ կենսաւորել հայ մշակոյթի մոռցուած էջերը։

Ձեռնարկին բացումը կատարեց Նազելի Էպէյեան, որ բարի գալուստ մաղթելէ ետք ներկաներուն, ներկայացուց երկու գրքոյքները, տոքթ. Այնթապլեանը եւ այս առիթով Հայաստանէն յատուկ հրաւիրուած երգիչ Արսէն Զաքարեանը։

Առաջին ներկայացուած գրքոյկը՝ «Ձեռաց Տետրակ Հայ Գեղջուկ Համերգի՝ ղեկավարութեամբ Կոմիտաս Վարդապետի», յատուկ համերգային տոմսակ-երգարան մըն է, որու հիմամբ 1911-ին, Պոլսոյ մէջ, տեղի ունեցած է հսկայական համերգ մը՝ մասնակցութեամբ 300 հոգիէ բաղկացած «Գուսան» երգչախումբին։ Համերգ մը, որ կազմակերպուած էր Ատանայի կոտորածէն հազիւ երկու տարի ետք՝ ժամանակ մը, երբ ժողովուրդին վերքերը տակաւին թարմ էին ու չէին սպիացած:

Երկրորդ վերահրատարակուած գիրքը՝ Յովհաննէս Թումանեանի «Փնջիկ» երգարանը, տպուած է 1947-ին Գերմանիոյ Շթութկարթ քաղաքը՝ համաշխարհային պատերազմի աւերներուն մէջ, այն ատեն երբ Եւրոպան ամբողջովին դարձած էր փլատակ։ Հայը, սակայն, ստեղծած էր տպարան եւ գրքոյկ կը հրատարակէր՝ ապացուցելով, որ մշակոյթը կը հանդիսանայ մեր գոյատեւման գլխաւոր ուղիներէն մէկը։

Նազելի Էպէյեան ապա ներկայացուց տոքթ. Այնթապլեանի անձն ու գործունէութիւնը՝ հակիրճ ձեւով անդրադառնալով անոր կենսագրութեան, գրական վաստակին, հայ մարդուն, մասնագէտ փրոֆէսոր բժիշկին, քնարական բանաստեղծին, բարեգութ ծառայութիւններուն եւ վերջապէս հայ գիրին ու երգին նուիրուած հայուն:

Ծնած է Հալէպ 1939-ին: Ուսումը ստացած է Վենետիկի Մուրատ-Ռափայէլեան վարժարանին եւ ապա Հռոմի բժշկական համալսարանին մէջ՝ զայն աւարտելով իբրեւ սրտաբան: Ան տարիներ շարունակ սրտաբանի իր ծառայութիւնները մատուցած է Միացեալ Նահանգներու մէջ՝ միաժամանակ անվճար բուժելով կարօտեալներ, հայեր եւ ոչ-հայեր։ Ան արժանացած է գիտական բազմաթիւ մրցանակներու եւ մասնակցած միջազգային համագումարներու, սակայն ան իր հոգիին հանգիստը գտած է գրականութեան եւ հայրենասիրութեան մէջ։ Բազմաթիւ բանաստեղծութիւններու եւ երգերու հեղինակ, ան բազմիցս այցելած է Հայաստան եւ բազմաթիւ գաղութներ՝ հայ գիրքի եւ երգի տարածման նպատակով։

Տոքթ. Այնթապլեան իր առաջին «ԳՈՀԱՐ» գրադարան այցելութեան՝ 2024-ին, խորապէս յուզուած է այս երկու գիրքերու պատմութեամբ եւ որոշած է կրկին հրատարակելով զանոնք, ուշքի հրաւիրել մեր ժողովուրդը, որ հայը ամէն տեսակ արհաւիրքներ ապրած է, բայց անոր անկոտրում կամքը յաղթահարած է ամէն տեսակ դժուարութիւններ ու կը շարունակէ ապրիլ, այնքան ատեն, որ կառչած կը մնայ հայ գիրին, երգին, մշակոյթին… ԱԲԳ-ին, եզրափակեց Նազելի Էպէյեան:

Ապա խօսք առաւ տոքթ. Յակոբ Այնթապլեան, որ հանգամանօրէն ներկայացուց գրքոյկները եւ Կոմիտա վարդապետն ու Յովհաննէս Թումանեանը: Տոքթ. Այնթապլեան նշեց որ Թումանեան գիւղացի տէրտէրի մը զաւակն էր, որ հետագային դարձաւ «Ամենայն հայոց բանաստեղծ»: Ան ոչ միայն մեր մեծագոյն բանաստեղծներէն մէկն է, նաեւ ազգային եւ հասրակական գործիչ: Կոմիտաս թրքախօս որբ մանչ մըն էր, որ պատահմամբ տարուեցաւ Էջմիածնի Գէորգեան ճեմարան, ուր ուսանեցաւ եւ ուր յայտնաբերուեցաւ իր երաժշտական տաղանդը, զոր կատարելագործեց Պերլինի մէջ: Հայ ժողովուրդ երկու հպարտութիւնները, որոնք ծառայեցին իրենց ժողովուրդին, նպաստեցին անոր մշակոյթին զարգացման եւ վերելքին:

Տոքթ. Այնթապլեան դիտել տուաւ, որ ինչ ալ ըլլան պայմանները կարելի է գտնել միջոցները՝ Թումանեանի եւ Կոմիտասի օրինակով ծառայելու ժողովուրդին եւ հայրենիքին՝ ընդգծելով, որ սփիւռքը հոմանիշ է կորսուտի եւ մեր ուշադրութեան կեդրոնը պէտք է հանդիսանայ Հայաստանի հանրապետութիւնը, ուր ինք նախաձեռնած է դպրոցի մը շինութեան, ուր կը դասաւանդուի նաեւ արեւմտահայերէն եւ սփիւռքի պատմութիւն:

Իր խօսքի աւարտին, Տոքթ. Այնթապլեան կոչ ուղղեց ներկաներուն՝ ըմբռնելու այս զոյգ վերահրատարակութիւններու պատգամը. «Հայը կրնայ յառնիլ ամէն արհաւիրքէ, եթէ կառչի իր լեզուին, իր երգին ու գիրքին»։

Արսէն Զաքարեան

Յայտագրի եզրափակիչ մասով բեմ հրաւիրուեցաւ Հայաստանէն յատուկ հրաւիրուած երգիչ Արսէն Զաքարեան, որ ներկաները հմայեց իր ազնուական ձայնով եւ բարձրորակ կատարումներով՝ մեկնաբանելով կտորներ Կոմիտասէն, Թումանեանէն, Սայաթ Նովայէն եւ տոքթ. Այնթապլեանէն.  «Զուլո» (Կոմիտաս) ⁠«Ամպելա» (Կոմիտաս), «Ախ ինչ լաւ են սարի վրայ» (Յ. Թումանեան), «Դէպի ակունք» (խօսք՝ Յակոբ Այնթապլեան, երաժշտութիւն՝ Արսէն Զաքարեան), «Մայրս» (խօսք՝ Յակոբ Այնթապլեան, երաժշտութիւն՝ Մարգարիտ Սարգսեան), «Բրոյի, բրոյի» (Սայաթ Նովա), «Կանչում եմ արի»- ախ էնիմ (ժողովրդական), «Բինգյոլ»  (ժողովրդական երգ , խօսք՝ Աւետիք Իսահակեան), «Գուլո» (ժողովրդական), «Հայաստան իմ չքնաղ» (Երաժշտութիւն` Արթուր Գրիգորեան, Խօսք` Մարիա Մինասեան):

Աւարտին, ներկաները առիթ ունեցան վերցնելու օրինակներ հրատարակուած զոյգ գրքոյկներէն:

«ԳՈՀԱՐ» գրադարանը անգամ մը եւս ապացուցեց, որ հայ գիրի եւ հայ երգի պահմանման ու տարածման կողքին,  կը մնայ նաեւ հանդիպման վայր մը, կենդանի օճախ մը, ուր մարդիկ կը շնչեն ու կը կենսաւորեն հայ մշակոյթը։

Գերագոյն ներումը

Սիրելի՛ բարեկամներ, ոճաբանական նոր գլուխ մը սկսելէ առաջ՝ փափաքեցայ ձեր կիրակին արժեւորել Երուխանէն մէկ ուրիշ գոհարով մը, որ «Գերագաոյն ներում»-ն է:
Համոզուած եմ, որ շատ պիտի գնահատէք զայն: Բարի վայելում:

Արմենակ Եղիայեան

Գերագոյն ներումը

Ա.

-Ծխախո՜տ, սիկարեթի թուղթե՜ր, լուցկի՜…

Հիմա հազիւ տասներկու տարեկան կար Ռափիկ: Երկու տարի առաջ մեծ հայրը բռներ էր թեւէն ու հաներ դպրոցէն դուրս՝ սապէս տրամաբանելով.

-Ծօ՛, ուսմունքը դրամ չի վաստկիր, հացերնուս փարան հանելու նայինք. ա՛ռ սա տուփը:

Ու Ռափիկ կէս մեթր երկայնութեամբ, քառորդ մեթր լայնութեամբ եւ հինգ մատ բարձրութեամբ տուփ մըն էր կախեր ճիտէն[1] վար, որուն մէջ կային ծխախոտի զանազան մեծութեամբ տուփեր, սիկարեթի թուղթեր, լուցկիի տուփեր, զոր պարտաւոր էր ամառ թէ ձմեռ՝ փողոցէ-փողոց պտտցնել, իր մանկային սուր, կերկերահունչ[2] ձայնովը.

-Ծխախո՜տ, սիկարեթի թուղթե՜ր, լուցկի՜…

Բ.

Մեծ հայր ու թոռ կ’ապրէին խարխուլ ու խոնաւ սենեակի մը մէջ, որ փլփլած տունի մը գետնայարկն էր, աղտոտ, գիշեր թէ ցերէկ՝ կէս մը մութ:

Մութը կը կոխէր, նոյեմբերի մութը: Հաճի Մարտիրոս հաներ էր ակնոցը ու փողոցը կը դիտէր, երբեմն քիթին տակէն մռմռալով.

-Աս լակոտը ո՞ւր մնաց. ա՜խ, այս անգամ ալ եթէ պակա՜ս ելլէ… Ու ձեռքը տարաւ անթացուպին[3]:

Երբ Ռափիկ ներս մտաւ վախվխելով, ծերունին սկսաւ համրել տուփերը:

-Ծախածներուդ փարա՜ն,- ըսաւ ան:

Ռափիկ տուաւ գրպանին մէջ ունեցած բոլոր դրամը: Ծերունին հաշուեց: Յանկարծ սոսկալի շարժում մը տեղի ունեցաւ, անգութ ու սրտաճմլիկ բան մը: Հաճի Մարտիրոս տեղը չէր: Հիմա անոր բարձր հասակը կը ցցուէր սենեակի մէջտեղ: Աչքերը կրակ էին կտրեր եւ ահարկու անթացուպը կ’ելլէր, կ’իջնէր անխնայ՝ ամէն էջքին չոր աղմուկ մը եւ սրտակտուր ճիչ մը հանելով:

Հաճի Մարտիրոս կը ծեծէր իր թոռը: Կը պակսէին տուփ մը լուցկի եւ տուփ մը ծխախոտ: Չարաճճի ստահակը զանոնք ծախած ու պտուղ գնած ըլլալու էր: Առաջին անգամ չէր ասիկա: Երկու-երեք օրը անգամ մը Ռափիկ կը գործէր այս յանցանքը եւ բնաւ չէր ուղղուեր կերած ծեծերէն:

Յետոյ խոնջէնքը[4] կու գար կասեցնելու Հաճի Մարտիրոսին ձեռքերը: Իսկ Ռափիկ, հարուածներէն խորտակուած, կը պառկէր երեսի վրայ՝ ցաւագին հծծիւններ արձակելով:

Գ

Տարիներ անցան:

Մեռած էր մեծ հայրը, ու հիմա Ռափիկ ձուկ կը ծախէր: Շէնշող երիտասարդ մըն էր դարձեր՝ գործը շտկած, քսակը լեցուն: Բայց երբեմն, առանձին գտնուած ատենը կը յիշէր իր մանկութեան զարհուրելի օրերը, աչքին առջեւ կու գար մեծ հայրիկին դաժան, ահարկու դէմքը եւ մանաւանդ այն հրէ՛շ անթացուպը, որ կը կործանէր իր մարմինը: Կը մտածէր թէ ինչո՛ւ կը պակսէին իր տուփին լուցկիները: Իր կարշնեղ [5]ձեռքերը մոլեգին կը գոցէր ու կ’ուզէր իր դիմացը տեսնել վատ արարածը, որ այդ անգթութիւնը կ’ընէր իրեն: Պիտի բզկտէր զայն:

Պիտի բզկտէ՜ր…

Դ

Ցերեկ մըն էր, աշնան սկիզբը: Ռափիկ ետ կը դառնար ձուկերուն մեծ մասը ծախած, սիրտը գոհ եւ ուրախ: Փողոցէ մը անցած պահուն, տունէ մը կանչեցին զինք: Կեցաւ: Արցունքոտ աչքերով կին մը, գլուխը պատուհանէն երկարելով, ըսաւ.

-Ռափիկ, տղա՛ս, քիչ մը վեր կու գա՞ս, զաւակս կ’ուզէ քեզ:

-Շա՛տ աղէկ, գամ,- հաւանեցաւ Ռափիկ:

Երբ վերնայարկը բարձրացաւ, տխուր պատկեր մը պարզուեցաւ իր աչքերուն: Մահճակալի վրայ պառկած էր կմախացած, մահամերձ երիտասարդ մը:          Սնարին կողմը, աթոռի մը վրայ նստած էր քահանայ մը, որ կը մռլտար հոգեվարքներուն աղօթքը:

-Գարեգի՛ն, տղա՛ս, ահա՛ Ռափիկը,- ըսաւ կինը:

Հիւանդը ցնցուեցաւ ամբողջ մարմնով: Սփոփանքի լայն հառաչ մը արձակեց կոկորդէն. գլխով նշան մը ըրաւ ձկնորսին, որ մօտենայ: Ռափիկ մօտեցաւ զարմացած:

-Ռափի՛կ, ճանչցա՞ր զիս,- շշնջաց հիւանդը:

-Չէ՛:

-Սա… գիտե՞ս… պզտիկութեանդ լուցկի կը ծախէիր… ցերեկները մէկտեղ կը խաղայինք…

-Ծօ՜, հա՛, Գարեգինը… վա՜յ խեղճ տղայ… այդ ի՞նչ ես եղեր:

-Պիտի մեռնիմ… բայց մեռնելէս առաջ ներէ՛ ինծի… ներէ՛…

-Ի՞նչ ես ըրեր որ ներեմ:

-Տուփին մէջէն ծխախոտ… թուղթ… լուցկի գողցողը ե՛ս էի:

Մռնչիւն մը արձակելով ետ նետուեցաւ Ռափիկ՝ դէմքն ահռելի կերպով այլայլած, տժգոյն, դողահար:

-Վա՜յ, դուն էիր հա՞… անօրէ՜ն…

Ու փայլակի արագութեամբ յիշեց իր ամբողջ տառապագին մանկութիւնը, թշուառութիւնը, չարչարանքները, ծեծերը, վերջապէս ամէն բան, որոնց միակ պատճառը այդ մահամերձ հիւանդն էր: Ռափիկ վեր առաւ իր ահարկու բռունցքը՝ մէկ հարուածով ջախջախելու համար այդ անխիղճ արարածը: Բայց սպիտակամօրուս քահանան պաղատական շարժումով մը արգիլեց զինք:

Հիւծախտաւորը, մահճակալին վրայ իր կռնակին փռուած, կը շարժէր կզակը.

-Ներէ՜… ներէ՜… ներէ՜…

Ի՞նչ եղաւ, ի՞նչ զգաց Ռափիկ:

Վար ինկան իր հուժկու բազուկները, դէմքին ահարկու արտայայտութիւնը փոխուեցաւ արգահատանքի[6], թացութիւն մը շողաց աչքերուն մէջ:

-Ներեցի՛, աղբա՛րս, ներեցի՛,- ըսաւ ու խենթի պէս դուրս վազեց սենեակին դուռնէն, արագաբար վար իջաւ, փողոց նետուեցաւ՝ իր ահռելի տագնապին մէջ սա հին, վաղեմի բացագանչութիւնը արձակելով.

-Ծխախո՜տ, սիկարէթի թուղթե՜ր, լուցկի՜…

Դրացիները, որոնք պատուհանն էին, շատ խնդացին Ռափիկի այս անուշ կատակին վրայ:             

Երուխան    

[1] Վիզէն

[2] Կոկորդային, խռպոտ

[3] Յենացուպ, որ կը դրուի անութին՝ թեւին տակ՝ դիւրին քալելու համար:

[4] Յոգնութիւնը

[5] Հուժկու, պնդակազմ

[6] Գութ, կարեկցութիւն

Խաչիկ-Հրակ-Տէմիրճեան․ AI-ի օգտագործումը կը փոխէ դասարա՞նը, թէ՞ ուսուցիչը

Մեր այսօրուայ փոտքասթին զրուցակիցն է ուսողութեան մանկավարժ (MA in Mathematics Education, AUB), կրթական հետազօտող, ուսողութեան բովանդակութիւն ստեղծող եւ ուսուցիչներու վերապատրաստութեան ծրագիրներու հեղինակ Խաչիկ-Հրակ Տէմիրճեանը: Անոր աշխատանքը կեդրոնացած է նաեւ արհեստական բանականութեան (AI-ԱԲ) բայոյագիտութեան՝ ethics-ին վրայ: Մեր այսօրուան զրոյցին նպատակն է հասկնալ, թէ ինչպէ՞ս կրնանք AI-ի ուսուցման եւ կիրարկման քայլեր ձեռնարկել Լիբանանի եւ հայկական դպրոցներուն մէջ, ինչպէ՞ս կարելի է զայն դարձնել ուսուցման օգտակար գործիք, եւ ինչ փոփոխութիւններ կը սպասեն մեր դասարաններուն մէջ։

«Թռչող հայրիկը». Ողբերգական ու զուարճալի ճամբորդութիւն մը յիշողութեան մէջ

Անցեալ շաբաթավերջին, Յակոբ Տէր Մելքոնեան թատերասրահին մէջ առիթը ունեցանք ներկայ գտնուելու ՀԲԸՄ-ՀԵԸ-ի «Վահրամ Փափազեան» թատերախումբին նախաձեռնութեամբ բեմ բարձարացած Վաչէ Ատրունիի ժամանակակից թատերախաղին՝ «Թռչող հայրիկը» («Երջանիկ մարդուն անցեալը կամ Անոտք թռչունը)», բեմադրութեամբ՝ Վազգէն Մուղալեանի:

Երկու արարէ բաղկացած այս «զուարճալի» ողբերգութիւնը կը շօշափէ ընտանիքի, յիշողութեան եւ յուշերու ձգած սպիները եւ կը խոստովանի այն, ինչ որ երկար ատեն չենք համարձակած արտասանելու․ թէ անտարբերութիւնը, սիրոյ բացակայութիւնը նոյնքա՛ն կործանող են, որքա՛ն մահը։

Գործողութիւնը կը ծաւալի ժամանակակից բնակարանի մը մէջ, ուր տարեց հայր մը՝ Ղուկասը, յիշողութիւնը կորսնցուցած է եւ, անակնկալօրէն անհետանալով, կը մղէ իր զաւակները՝ Գարեգինը, Սահակը եւ Անահիտը միաժամանակ դէմ առ դէմ գալու իրենց վախերուն ու շահախնդրութեանց։ Մինչ խնամատար Աստղիկը՝ տան լուռ եւ խիղճ ունեցող կինը, կը փորձէ զսպել քաոսը, կամաց-կամաց կը սկսի պարզուիլ տան մէջ տիրող մթնոլորտը, ուր խնամքը վերածուած է պարտականութեան, իսկ պարտականութիւնը՝ ձանձրոյթի, դժգոհութեան եւ ակնկալութեան։

Ղուկաս ապաստանած էր տան թթխիդը (ձեղնայարկը) իր հեքիաթը կարդալու եւ իր մտերիմ անոտք թռչուններուն հանդիպելու: Ան անհետացած չէր…

Երբ Ղուկաս կը վերադառնայ գիշերանոցով, բոպիկ, ձեռքին հին հովանոց մը եւ դատարկ ճամպրուկ մը, կը պարզուի, որ իր բացակայութիւնը խորքին մէջ աւելի փախուստ մըն էր ոչ թէ տունէն, այլ՝ ներկայի ցաւոտ իրականութենէն։ Ան կը խօսի մանկութեան հեքիաթի մը մասին՝ անոտք թռչունին, թռչուն մը որ ոտք չունի եւ կը պտըտի երկինքին մէջ՝ առանց երբե՛ք իջնելու։ Այդ պատկերով կը բացատրուի ամբողջ թատերախաղին ներքին հանգոյցը․ մարդը որ սկսած է մոռնալ, դադրած է պատկանելէ այս աշխարհին, բայց դեռ կը սիրէ… Սալբին՝ կինը անմոռաց յուշարար է անկեղծ սիրոյ:

Ատրունի այս թատերախաղը կը կառուցէ հակադրութիւններով։ Այն ինչ որ դուրսէն ծիծաղելի է՝ խորքին մէջ ողբերգական է։ Ողբերգականն ու կատակերգականը կը փոխարինեն զիրար՝ առանց մէկը միւսը ջնջելու: Թէեւ բեմին վրայ յաճախ կը լսուին վիճաբանութիւններ ժառանգութեան, ստորագրութիւններու եւ օրէնքի շուրջ, իրական բեմը անոնց խղճին մէջ է։ Անոնք կը խօսին բարեկեցութեան եւ պատիւի մասին, բայց մոռցած են ամենէն պարզ իրողութիւնը՝ մարդուն հոգին կը ծերանայ ոչ միայն տարիքով, այլեւ անտարբերութենէ։ Հանդիսատեսը կը ծիծաղի անկաշկանդ, ապա կը լռէ, որովհետեւ ականատես կը դառնայ այնպիսի պահերու, ուր կեանքը կը բացայայտուի իր լուռ դաժանութեամբ:

Առաջին վայրկեանէն հանդիսատեսը կը թափանցէ Ղուկասի դիւրաբեկ իրականութեան մէջ։ Յիշողութեան կորուստէ տառապող Ղուկասը կը ճեմէ իր ներքին աշխարհին եւ արտաքին իրականութեան միջեւ։ Հայզաւակ Լեփեճեան կը փոխանցէ Ղուկասին դիւրաբեկութիւնը՝ լուռ եւ չափաւոր խաղարկութեամբ, առանց կեղծ զգացականութեան։ Հայզաւակ Լեփեճեան նաեւ լռութեան ձայնը կը փոխանցէ։  Վրիպող հայացքները եւ վարանոտ, թարթող ժպիտները կը դրսեւորեն ալզհայմըր հիւանդութեան աստիճանական եւ անկասելի զարգացումը։ Թէեւ պատմութիւնը առաւելաբար ծանր է, ծիծաղը բնական կերպով մուտք կը գործէ բեմ։ Նոյնիսկ Ղուկասին տրամադրութեան յանկարծակի փոփոխութիւնները եւ որոշ թիւրիմացութիւններ՝ ծիծաղ կը յարուցեն, որ սակայն ինքնանպատակ չէ․ ան ներկայ է, որովհետեւ կեանքին մէջ նոյնքա՛ն կարելի է ծիծաղիլ, որքա՛ն տխրիլ։

Մինչ Ղուկաս կը տառապի յիշողութեան վերիվայրումներէ, զաւակները այլ մտահոգութիւններ ունին։ Գարեգինը (Եղիկ Աւետիքեան), Սահակը (Յարութ Թորոսեան) եւ Անահիտը (Թալին Չագմաքճեան) կը սիրեն իրենց հայրը, բայց կը խեղդեն զինք խնամքի, պարտականութեան, ժառանգի եւ անձնական շահերու մէջ։ Ղուկասի շուրջ ընտանիքը կը փորձէ պահել իր հաւասարակշռութիւնը։ Սկզբնական հոգատարութիւնն ու սէրը կը փոխարինուին գործնական մտահոգութիւններով։ Քննարկումներ կ’ընթանան ծերանոց փոխադրելու եւ ժառանգը չկորսնցնելու մասին: Հանդիսատեսին կը փոխանցուի գլխաւոր հարցադրումը, թէ հօր կամ ընդհանրապէս ծնողքին խնամքը պարտականութի՞ւն է, պարտաւորութիւ՞ն, թէ՞ սիրոյ վերջին արտայատութիւն:

Երբ Աստղիկ՝ Ճէսի Նաճարեան Պէրպէրեան, վերջապէս կը խօսի ճշմարտութիւնը, հանդիսատեսը կը մնայ սառած անոր արտայայտած պարզ ճշմարտութեան առջեւ։ Այդ պահուն հանդիսատեսը կը գիտակցի, որ թէեւ զաւակները մտահոգ են միայն ժառանգով, որովհետեւ իրենց հայրը զայն կտակած էր կենդանիներու, կը փորձէին համոզել մեզ, թէ իրենք նաեւ լաւ զաւակներ են։

Սահակ՝ Յարութ Թորոսեան իր փորձառու եւ անմիջական խաղարկութեամբ հանդիսացաւ ներկաներու ծիծաղին հիմնական աղբիւրը։ Այդ ծիծաղը ինքնանպատակ չէր․ ան շնչելու ճեղք մը կը բանար որ ներկաները դիմանան ճնշող իրականութեան։ Թալին Չագմաքճեան, որ կը մարմնաւորէր Անահիտը, բնական եւ զուսպ ներկայութեամբ կը պահէր բեմին ներքին հաւասարակշռութիւնը։ Իսկ փաստաբանը՝ Մորիսը (Սմբատ Ղազէլեան), թէեւ հազուադէպ կ՚երեւէր, բայց կը մնայ խորհրդանիշ՝ օրէնքի կտրուկ եւ անտարբեր զօրութեան։

Բաւական ուշագրաւ էր Ճէսի Նաճարեան Պէրպէրեանի խաղարկութիւնը, որ թէ՛ զգացական պահերու եւ թէ՛ երբեմն իր խիստ ու յաճախ շաղակրատ ներկայութեամբ դարձած էր թատերախաղին առանցքը։ Եղիկ Աւետիքեան նոր շերտ մը կ’աւելցնէր իր խաղարկութեան մէջ՝ տարուէ տարի ամրապնդելով իր դերասանական ինքնութիւնը։

Հրակ Մամիկոնեանը կարելի չէ արժեւորել շատ արագ անցնող առաքողի իր դերով: Հրակը պիտի գնահատենք իր բեմավարի աշխատանքով, զոր լաւապէս կատարեց:

Անշուշտ այս բոլորին ղեկը բեմադրիչ Վազգէն Մուղալեանն էր, որ լիբանանահայ բեմը կը հարստացնէր նոր իրագործումով մը:

Երբեմն ներկայացման կշռոյթը կը դանդաղէր՝ հաւանօրէն թատերախաղին քիչ մը երկար երկխօսութիւններուն պատճառով: Նշմարելի էր նաեւ, որ թէեւ պատմութիւնը կը տարածուէր քանի մը օրերու վրայ, զգեստները մնացին նոյնը. մանրամասնութիւն մը…։ Լուսաւորումը անթերի էր, իսկ երաժշտութիւնը կը ծառայէր պատումին՝ առանց ուշադրութեան կեդրոն դառնալու։ Ստեղծագործական ուշագրաւ լուծում մըն էր Ղուկասին ամպերէն վեր դէպի «անոտք թռչուններուն» աշխարհ սլանալու տեսագրական գիւտը։

Վարագոյրը փակուելէ ետք, հանդիսատեսը իր հետ տարաւ երկու մտածում. Երբեմն մարդը կը կորսնցնենք շատ աւելի առաջ, քան՝ անոր ֆիզիքական բացակայութիւնը, իսկ երբ բառերը խամրին՝ սէրը կը մնայ։

Այս առիթով մեր գնահատանքի խօսքը կ’ուղղենք ՀԲԸՄ-ՀԵԸ-ի «Վահրամ Փափազեան» թատերախումբին՝ անոր անկեղծ յանձնառութեան, որ տագնապալի այս օրերուն յանձն առած էր բեմ հանելու նման աշխատանք մը, որ կը պահանջէր ոչ միայն հմտութիւն, այլ նաեւ խիզախութիւն ու հաւատք ապագային նկատմամբ:

Յատուկ շնորհակալութիւն բեմադրիչ Վազգէն Մուղալեանին, որ այս այժմէական, նուրբ եւ բարդ նիւթը վերածած էր մարդկային, յուզիչ եւ կենսունակ ներկայացման։ Դերասանական խումբին հանդէպ ցուցաբերած անոր վստահութիւնը եւ իր գեղարուեստական նրբազգացութիւնը շօշափելի էին ամբողջ ներկայացման ընթացքին։

Ռոքը չէ որ մեզ կը պղծէ, այլ մեր կեղծաւորութիւնը, անգրագիտութիւնն ու շահամոլութիւնը

Հակառակ անոր, որ Հայաստանի ներքին կեանքը մշտապէս կ’եռայ ու այս անգամ ալ ան հիմնականօրէն կ’արտայատուի մէկ կողմէ «եկեղեցի մաքրողներու», իսկ միւս կողմէ՝ «եկեղեցի փրկողներու» հայհոյախառն բանավէճերով ու սպառնալիքներով, մենք նաեւ ուշադրութիւն կը դարձնենք այլ հարցերու, ինչպէս օրինակ՝ ռոք երաժշտութեան դէմ պայքարին։ Մօտերս, ինչ-որ ֆինլանտական մեթըլ խումբ մը համերգ պիտի տայ Երեւանի մէջ ու այդ առիթով արդէն իսկ ոմանք հասած են ֆեյսպուքի մէջ անէծքախեղդ աղօթքներ բարձրացնելու առ այն, որ «թոյլ պիտի չտան որ անոնք գան ու պղծեն մեր քրիստոնեայ հողը»։

Առհասարակ այս նորութիւն մը չէ։ Երբ որոշ ժամանակ առաջ Անահիտ աստուածուհիի արձանը բերուեցաւ Երեւան, նորէն աղմուկ բարձրացաւ, որ պէտք է պոյքոթի ենթարկել ու մերժել այդ հեթանոսական պղծութիւնը, յետոյ սկսան Երեւանի որոշ պատերուն վրայ զետեղուած Անահիտի նկարներուն դէմ բողոքել՝ կրկին քրիստոնէական արժէքներու պահպանման, ու ամէն անգամ այդ «քրիստոնէական պայքարին» կ’ուղեկցէր զարմանալի ու անտրամաբանական հիսթերիա մը:

Հայաստանի մէջ ամէն ինչ կը վերածուի ինքնութեան վրայ յարձակումի, անկախ անկէ, թէ ան ռոք համերգ մըն է, թէ տօն մը, ինչպէս օրինակ Հալոուինը կամ որեւէ այլ ոչ ընթացիկ նորութիւն։ Ի հարկէ, շատ աւելի փափաքելի է, որ Հայաստանի մէջ տիրապետողը ըլլայ սեփականը, ազգայինը, այլ ոչ թէ արտասահմանեանը ու ոչ միշտ մաքուր եւ հասկնալի այլընտրանք մը, բայց անհրաժեշտ է հասկնալ քանի մը բան։

Առաջինը այն է, որ աշխարհը շատ վաղուց փոքրացած է, այլեւս ան անյայտ ու մեծ անորոշութիւնը չէ ու կարելի չէ սահմանները փակել, ոչ ոքի հետ շփուիլ ու ոչ ոքի մշակոյթին ծանօթանալ։

Երկրորդը՝ «պղծութիւններու» դէմ պայքարը հիմնականօրէն կը տարուի շատ միակողմանի կեղծաւորութեամբ՝ ինչպէս օրինակ Անահիտի արձանին կամ, արդէն նշուած ֆինլանտական մեթըլ խումբի համերգին պարագային։ Կեղծաւորութիւնը այն է, որ երբ ամէն անգամ կը յայտարարես, որ քու քրիստոնէական արժէքներուն դէմ է այդ հեթանոսական չաստուածուհին կամ «սատանայապաշտ» մեթըլ խումբը, բայց քու հեթանոսական ապրելակերպէդ ոչինչ կը զիջիս, այդ մէկը արդէն յստակ փարիսեցիութիւն է։ Ինչպէ՞ս կարելի է քրիստոնէական արժէք պահպանել բողոքելով ֆինլանտական մեթըլին դէմ, բայց ընտանեկան կեղտոտ դաւաճանութիւնը, հայհոյանքն ու պղծախօսութիւնը, գողութիւնը, խաղամոլութիւնը եւ առհասարակ անամօթութիւնը պահել ու պահպանել։ Ինչպէ՞ս կարելի է բողոքել ռոքի դէմ, բայց լսել օրինակ ռուսական gangsterկան-կիսաքրէական երգեր, կամ ալ տեղական՝ սեռային կիրքեր բորբոքող պարզունակ ռեփն ու ռապիսը, արաբական պորտպարն ու տասնեակ մը այլ երեւոյթներ։

Երբեք չէ պատահած, որ քրիստոնէական արժէքներու ու հայ ազգի ինքնութեան այդ պահապանները դէմ խօսին կենցաղային ռապիսին, ճարպակալած անամօթութեան, ռուսական gangster երգերուն, քրէական ֆիլմաշարերուն, կամ ալ հերթական կիսամերկ հայուհիին, որ շատ արագ կը դառնայ դերասանուհի-երգչուհի։ Կամ ըսենք նոյն ոգեւորութեամբ անոնք պայքարին Մարվըլի նկարահանած Թոր աստուծոյ կերպարին դէմ, ինչպէս Անահիտին։ Փաստօրէն ի՞նչ կը ստացուի․ Աստուած ֆինլանտական ռոքը չ’ընդունիր, բայց ռուսական աւազակախումերու (gangster) երգերուն դէմ ոչինչ ունի, կամ ալ անգրագիտութիւն արտայայտող «սիրեմ, համՓյուրեմ»-ը լրիւ քրիստոնէական է։

Երեւանի մէջ քանի՞ գիշերային ակումբ կայ։ Քանի՞ աժանագոյն մոթել ու հոթել, ուր մեր թունդ քրիստոնեաները մարմնավաճառի կամ ալ ուղղակի սիրուհիի մը հետ կը զուարճանան։ Քանի՞ խաղատուն կայ, ուր այդ նոյն քրիստոնեաները կը խաղան։ Ու առհասարակ որքանո՞վ են մեր քրիստոնեաները քրիստոնեայ։ Մենք չենք գարշիր մեր կեղտոտ կենցաղէն ու մտածելակերպէն, բայց հպարտօրէն դէմ կ’արտայայտուինք ինչ որ ֆինանլատական խումբի մը համերգին կամ ալ կ’անիծենք Անահիտ չաստուածուհին։

Ամէնէն զայրացնողը այն է, որ հիմա, երբ Արցախը այլեւս մերը չէ, 100 հազարէ աւել մարդ բռնի տեղահանութեան է ենթարկուած, երբ հազարաւոր երիտասարդներ զոհուած են, երբ երկրին մէջ հասարակական սթրեսը, սպանութիւններն ու բռնութիւնները, անտարբերութիւնն ու միայն սեփական շահի համար մտածելը մեզ կանգնեցուցած է սարսափելի անդունդի մը առջեւ, յանկարծ ինչ որ մէկը կ’որոշէ, որ ֆինլանտական ռոքի դէմ պայքարը ամենէն արդիւնաւէտն է, որ կարելի է ընել։

Ու այդ գլխաւորապէս ոչ միայն սեփական անգրագիտութեան պատճառով, այլ որովհետեւ ան դիւրին է ու պատասխանատուութիւն չ’ենթադրեր։ Կու գան ֆինլանտացիները թէ ոչ, այդ որեւէ բան չի փոխեր։ Ֆեյսպուքով քանի մը հայհոյանք գրել ու ամէն նկարի տակ «ամէն» մեկնաբանելը ամենէն հեշտն է, անպատասխանատու, ու որ կարեւոր է՝ համայնքային աջակցութիւն ունիս։ Ու քու ինքնութեան պայքարիդ հերոսը պատրաստ է՝ անկիրթ, անտեղեակ, անպատասխանատու, ակրեսիւ։

Եթէ մեր հասարակութիւնը իրօք կը մտածէ, որ ընկերային ցանցերով ռոքի (կամ որեւէ այլ բանի, հարցը ռոքը չէ) դէմ պայքարը պիտի փրկէ մեր հողն ու կրօնը, ապա մենք ոչ թէ մեռած ենք, այլ նոյնիսկ չենք գիտեր, որ մեռած ենք։

Ի հարկէ կարելի էր այս բոլորին փոխարէն երկար-բարակ գրել ռոքի պատմութիւնն ու բացատրութիւնը, բայց աւելի լաւ է նաեւ համեմատենք, թէ այդ «սատանայապաշտերը» ինչ տեսակ երկրէ կու գան մեր «սուրբ հողը պղծելու»։

Ֆինլանտան (ու առհասարակ Սկանտինաւեան ու Հիւսիսային Եւրոպան) ունին աշխարհի ամենէն բարեկեցիկ հասարակական պայմանները, ռազմարդիւնաբերութիւնը, կրթական համակարգը եւ այլն։ Այդ երկիրներուն մէջ յանցագործութեան մակարդակը շատ ցած է, յանցագործութիւններու մէկ մասն ալ կը կատարեն գաղթականները։ Ու որ ամենէն կարեւորն է, մեր այս «ինքնութեան պահապաններուն» մէկ մասը ամէն տարի ամերիկեան կրին քարտ կը խաղայ՝ յոյսով, որ թերեւս բախտը բերէ ու ինքն ալ ամերիկեան քաղաքացիութեան հնարաւորութիւն ստանայ։ Այ թէ ինչ կեղծ ենք մենք, կեղծ ենք մենք մեզի հանդէպ։

Մենք նոյնիսկ մենք մեզի հարց չենք տար, թէ ի վերջոյ այդ ինչպէ՞ս կը պատահի, որ սատանայապաշտ Ֆինլանտան, այդ պիղծ ու հեթանոս սրիկաները ինչպէ՞ս կարողացած են երազանքներու երկիր մը կառուցել, իսկ մեր առաջին քրիստոնեայ երկիրը այդպէս ալ չի կարողանար փտածութենէ հրաժարիլ, այդպէս ալ չի կարողանար նորմալ կրթական համակարգ կառուցել, իր ծեր տարիքի մարդոց մէկ մասը թերի սնած է ու դեռ հարիւրաւոր խնդիրներ։

Մենք նոյնիսկ չենք յաջողիր մէկ կողմ դնելու «լաւ տղայ, վատ տղայ» քրէական բարքերն ու մշակոյթը։ Երկու հայ երիտասարդ կրնան զիրար սպանել փոքր ինչ բաձր կամ կոշտ թօնի պատաճառով, միմեանց նկատողութիւն ընելու համար։ Այսինքն ոչ թէ կրնան այլ անընդհատ կը տեսնենք այդ մէկը։ Ինչպիսի՞ քրիստոնէական սէր ու հանդուրժողականութիւն է այս։ Ու այս բոլորին մէջ, յանկարծ պայքա՛ր ֆինլանտական ռոքի դէմ՝ յանուն Աստուծոյ ու հայրենիքի։ Լա՞ս, թէ՞ խնդաս։ Այս տեսակ անգիտութիւնը, որ կը պաշտպանուի հայրենիքով ու հաւատքով, մարդասպաններ ու բռնարարքներ կը ծնի, յանցագործներ ու չներող, խտրական մոլագար ամբոխ մը, որ ոչ թէ այլ մշակոյթի, այլ նոյնիսկ փողոցով անցնող շան հանդէպ անբացատրելիօրէն դաժան է։

Հայե՛ր, միթէ՞ դուք իրաւմամբ կը կարծէք, թէ ռոք-մեթըլը կը «պղծէ» մեզ։

Մեզ կը պղծէ մեր կեղծաւորութիւնը, անգրագիտութիւնը, շահամոլութիւնն ու երկերեսանիութիւնը։ Կը պղծէ այնպէս, որ մեր աչքին առջեւ մեր 100 հազարէ աւելի հայրենակիցները կը վռնտուին իրենց հայրենիքէն։ Կը պղծէ այնպէս, որ մեր աչքին առջեւ մեր պատանի տղաներն ու աղջիկները կը միանան  թմրամոլերու եւ մարմնավաճառներու շարքերուն: Կը պղծէ այնպէս, որ մեր Հայաստանը կը շարունակէ մնալ երկիր մը, որ նոյնիսկ բաւարար չափով ցամաք հաց չի կրնար ստեղծել ու բոլոր յոյսը ներածումներն են։

Յ․գ․ «սատանայապաշտ» Ֆինլանտան 2023-ին մարդասիրական օգնութիւն ուղարկած էր մեր արցախցի հայերուն, երբ մեր քրիստոնեաները զբաղած էին իրարու միս ուտելով։ Ֆինլանտան նաեւ օգնած էր 1988-ի երկրաշարժին ժամանակ։ Ու առհասարակ կարելի էր փոքր ինչ աւելի երախտագէտ գտնուիլ երկրէ մը ժամանող հիւրերուն նկատմամբ, որ քեզի երբե՛ք չէ վնասած, երբեմն օգնած է ու հիմա ալ խումբ մը մարդիկ կու գան ու կ’ուզեն իրենց ֆինլանտական մշակոյթը ներկայացնել։ Ընդա՛մէնը։

Քշել Պէյրութի մէջ՝ կռի՞ւ, թէ՞ գոյատեւումի ուղեցոյց

Հետագայ յօդուածը լոյս տեսած է «The Chaos of Driving in Lebanon Tells a Story of a Country Unraveled» խորագրով «Նիւ Եորք Թայմզ»-ի 4 հոկտեմբեր 2025-ի թիւին մէջ, հեղինակ՝ Նատա Պաքրի: Զայն կու տանք թարգմանաբար:

Տարէ մը առաջ Լիբանանի մէջ լայնօրէն տարածուած տեսագրութիւն մը ցոյց կու տայ մարդ մը՝ ինքնաշարժի ղեկին առջեւ նստած, երկու դերերով միաժամանակ՝ վարորդական ուսուցիչ եւ աշակերտ։ Անոր անտարբեր եւ անհոգ պատումը այս երեւոյթին ծաղրական ակնարկ մըն է Լիբանանի երթեւեկութեան քաոսին — կամ, ուրիշ դիտանկիւնէ նայելով, ժողովուրդի մը պատկերը, որ ձեւաւորուած է իր ինքնկործանումով։

«Ինչպէ՞ս պէտք է քշել մայրուղիին վրայ», կը հարցնէ ուսուցիչը։

«Դանդաղ», կը պատասխանէ աշակերտը։

«Պրաւօ՛», կ՛ըսէ ուսուցիչը եւ նշան մը կը դնէ թուղթին վրայ։

«Եթէ մէկը ետեւէդ գա՞յ»։

«Կը զարնե՛մ արգելակին»։

Ուսուցիչը գոհ կ՛ըլլայ, գլուխը կը շարժէ։

«Եթէ մէկը քովդ գա՞յ»։

«Կը կտրե՛մ անոր վրայ»։

«Շա՛տ լաւ»։

«Եթէ մէկը փորձէ մտնել քու գիծիդ մէջ»։

«Կը փակե՛մ անոր ճամբան»։

«Կը սիրեմ ա՛յդ»։

«Փորձի պիտի սկսի՞նք հիմա», կը հարցնէ աշակերտը։

«Աւարտեցինք», կը պատասխանէ ուսուցիչը՝ բանալիները տալով։

«Շնորհաւորութիւններ, կը ստանաս տետրակդ»։

Այս սեւ հիւմորով տեսարանը անմիջապէս կը դպչի իւրաքանչիւրին, որ երբեւէ ինքնաշարժ վարած է Պէյրութի մէջ։ Քաղաքին ճամբաները կը յիշեցնեն մեղուներու փեթակ մը, որ նորերս խանգարուած է․ ամէն մարդ կը սուրայ, կը խոտորի, վայարգօրէն կը կտրէ աջուձախ։ Ես՝ ծնունդով պէյրութցի, բայց այժմ Քէյմպրիճի մէջ ապրող, երբեմն կը փորձեմ դիմադրել այս քաոսին, բայց Լիբանան այցելած ատենս դարձեալ կը դառնամ փեթակին մէկ մեղուն, որովհետեւ ճամբան կը ստիպէ քեզ այդպէս վարուիլ։ Երթեւեկութեան կանոնները հոն կը փոխուին ամէն վայրկեան։ Թաքսիի վարորդ մը կը կանգնի ճամբուն կիսուն՝ յաճախորդին հետ գին սակարկելու, մինչ ետեւէն շարասիւն մը կը սպասէ անշարժ։ Շրջանաձեւ խաչմերուկները կը վերածուին թատերաբեմ քաոսային մենամարտերու։ Անցորդները, երբ կը փորձեն փողոցը կտրել, յաճախ կը դառնան թիրախ վարորդներու զայրոյթին։

Պէյրութի մէջ քշել՝ առօրեայ երեւոյթ մըն է, բայց նաեւ խորհրդանիշ մը, թէ մենք՝ լիբանանցիներս, այլեւս չենք հաւատար, թէ պարտական ենք մէկս միւսին կամ մեր քանդուող հայրենիքին։ Ճամբու քաոսին տրամաբանութիւնը նոյնն է ինչպէս քաղաքական համակարգին՝ ընտրուած պաշտօնատարները կը շարժին իւրաքանչիւրը իր կողմը՝ առանց ուղղութեան։ Համակարգին հանդէպ հաւատք չունինք․ հաւատքը փոխարինուած է խուսափելու կարողութեամբ։ Սրտաբեկութիւնը դարձած է մեր էութեան մէկ մասը։

Երթեւեկութիւնը արտացոլումն է մեր հասարակութեան մէջ տիրող մշտական անելին՝ եւ աւելին՝ անոր ներքին փտումին։ Ան կը բացայայտէ, որ մենք կորսնցուցած ենք այն թելը, որ մեզ կը կապէր իրարու, եւ այժմ միակ ձեւը յառաջ երթալու՝ ուրիշին ճամբան կտրելն է։

Ինչպէ՞ս հոս հասանք

Քաղաքական ձախողութիւնները եւ խաթարուած հաստատութիւնները մասամբ պատասխանատու են։ Լիբանանի պետական կառոյցները երբե՛ք չկարողացան ամբողջովին վերականգնիլ քաղաքացիական պատերազմէն ետք (1975–1990), որ խլեց շուրջ 150.000 հոգիի կեանքը։ 2019-ի տնտեսական փլուզումի ժամանակ, դրամատուները սառեցուցին քաղաքացիներու դրամական հաշիւները՝ խլելով անոնց խնայողութիւնները եւ աղքատութեան ալիք մը ստեղծելով երկրին մէջ։ Իսկ 2020-ի Պէյրութի նաւահանգիստին պայթումը՝ պատմութեան մեծագոյն ոչ-կորիզային պայթումներէն մէկը, որ սպանեց առնուազն 235 հոգի, վիրաւորեց հազարաւորներ եւ կործանեց մաս մը մայրաքաղաքէն։

Բայց այդ աղէտներուն զուգահեռ, տարիներու ընթացքին տեղի ունեցաւ վստահութեան, հաշուետուութեան եւ պետական գործունէութեան աւելի խոր եւ անընդհատ քայքայում մը։ Հանրային ծառայութիւնները գրեթէ վերացած են։ ATM-ները հազիւ կը գործեն։ Դատարանները կը մնան տարիներով ծանրաբեռնուած, իսկ կառավարական գրասենեակները կը գործեն առանց պիւտճէի կամ վերահսկողութեան։ Այժմ մնացած է երկիր մը, ուր անգործունակութիւնը դարձած է սովորական, եւ գոյատեւումը՝ հնարամտութեան հարց։

Ազգական մը, որ Միացեալ Նահանգներէն այցելած էր, զարմանքով հարցուց ինծի.

– «Ինչո՞ւ շէնքերուն առջեւ ջրատար բեռնատարեր կան»:

Ես նայեցայ եւ ուսերս շարժեցի։

– «Ջուր կը հասցնեն», ըսի անտարբերութեամբ։

Ան ապշած նայեցաւ։ Լիբանանի մէջ, ջուրը յաճախ չի հոսիր ծորակներէն, եթէ չվճարես ջուր ծախողին։ Բեռնատարեր կ՛երթան շէնք առ շէնք, խողովակները կը բարձրացնեն աստիճաններէն վեր եւ կը լեցնեն տանիքի տակառները։ Նոյնն է պարագան ելեկտրականութեան. ամէն տուն միացած է անձնական անձական ելեկտրածիներու:

Փոփոխութեան պատրանքը

Ժամանակ մը կարծէք փոփոխութեան հաւանականութիւն մը ստեղծուած էր։ Երբ 2023-ի հոկտեմբեր 7-ին «Համաս» յարձակեցաւ Իսրայէլի վրայ, «Հըզպալլան» ալ մտաւ պատերազմին մէջ։ Իսրայէլ ծանր հարուածներ հասցուց կազմակերպութեան ու անոր հովանաւոր Իրանին։ Տարածաշրջանը կարծես կը շեղէր իր հին ուղիէն. Սուրիա սկսաւ դէպի Արեւմուտք թեքիլ, Իրան կը տկարանար, Լիբանան կ’ընտրէր յարգուած նախագահ մը եւ վարչապետ մը, եւ կը խօսուէր «Հըզպալլայի» զինաթափման մասին։ Պահ մը կարծուեցաւ, թէ փոփոխութիւնը պիտի գար։

Բայց ամիսներ ետք, գրեթէ ոչինչ փոխուած է։ «Հըզպալլա» կը շարունակէ զինուած մնալ, Իսրայէլ կը գրաւէ մեր հողերուն մէկ մասը հարաւի մէջ եւ կը շարունակէ ռմբակոծել երկիրը՝ սպանելով աւելի քան 300 քաղաքացի վերջին տասը ամսուան ընթացքին (ըստ ՄԱԿ-ի)։ Միջազգային նուիրատուեր տակաւին իրենց աջակցութիւնը կը կապեն «Հըզպալլա»-ի զինաթափման եւ պետական լիազօրութիւններու ամբողջական վերականգնման պայմանին, բայց լիբանանցի առաջնորդները չեն կարողանար իրականացնելու զայն։ Մենք շատ փորձառու ենք գոյատեւելու մէջ, որ հաւատանք թէ փոփոխութիւնը իսկապէս մեզի կը պատկանի։

Մենք այլեւս սանձարձակ անկումի մէջ չենք, բայց ամէն բան կը մնայ խաթարուած։ Փտածութեամբ ծանօթ պաշտօնատարներ տակաւին կը մնան իրենց դիրքերուն վրայ։ Մենք կը գտնուինք փլատակներուն մէջ, բայց կը ձեւացնենք թէ այդպէս չէ։ Այստեղ փլուզումը չի նշանակեր փոփոխութիւն․ կը նշանակէ աւելի վատ պայմաններու յարմարեցում։ Մենք զայն կը կոչենք դիմադրողականութիւն, բայց որո՞նք են անոր սահմանները։ Այն ե՞րբ է որ դիմանալը կը դադրի արժանիք ըլլալէ եւ կը դառնայ ծուղակ։

Անհեթեթութեան առօրեայ երեւոյթը

Անհեթեթութիւնը կը ծաղկի երկրին մէջ, ուր փոքրամասնութիւն մը կ՛ապրի փարթամ կեանք մը, իսկ մնացեալը՝ կը գոյատեւէ։ Եթէ կը փափաքիք տեսնել, թէ ինչ տեսք ունի այս հակադրութիւնը, բաւ է մտնել Պէյրութի կեդրոնական շուկաներու «Em Sherif Deli» ճաշարանը։ Այս ճաշարանը կը գտնուի Պէյրութի նոր, փայլուն կեդրոնական շուկաներուն մէջ՝ իր լայն պողոտաներով, խնամքով մշակուած միջնագիծերով եւ շքեղ շէնքերով. ուրիշ քաղաք մը կարծէք։

Այդ վայրը բնաւ ամերիկեան «deli»-ի չի նմանիր: Սպիտակ շապիկներով սպասարկողներ կը մատուցեն քսան տոլար արժողութեամբ մինի սենտուիչներ։ Մակնիշաւոր (signé) պայուսակներ հանգիստ կը դրուին սեղանին վրայ։ Դուրսը՝ վալէ վարորդներ կը տեղաւորեն SUV-ներ, որոնց գինը իրենց տարիներու աշխատավարձը կը գերազանցէ։ Իսկ անդին՝ մանուկներ՝ բոբիկ, փոշոտ, երեք տարեկանի չափ, կը դառնան ինքնշարժերուն շուրջ՝ կտոր մը հացի դրամ խնդրելու։

Այս երկու «երկիրները» կ’ապրին միմեանց վրայ, մէկը՝ ելեկտրածիներով, վարորդներով եւ ներածուած ամէն ինչով, միւսը՝ լքուած՝ գոյատեւման յոյսով: Ամենէն նեղացուցիչը ոչ թէ անոնց ցնցիչ զգացողութիւնն է, այլ` սովորական նկատուիլը: Ճիշդ այնպէս, ինչպէս մենք արագօրէն կը կտրենք  խաչմերուկները՝ առանց նայելու:

Ամառ օր մը, երբ կը քշէի ծովեզերքի ճամբով, իմ տասնհինգ տարեկան տղուս հետ, անցանք նաւահանգիստի պայթումին վայրէն. աղբերուն մեծ մասը մաքրուած էր, բայց ոչինչ վերաշինուած։ Անցանք նաեւ այն տեղէն, ուր նախկին վարչապետ Ռաֆիք Հարիրին սպանուեցաւ 2005ին՝ բեռնատարի պայթումով։

Տղաս հանդարտ ձայնով հարցուց․

– «Անոնք, որ այս բոլորը ըրած են, բա՞նտն են»։

Ես չգիտցայ, թէ ո՞ր ողբերգութեան մասին կը խօսէր։ Թեթեւ մը ծիծաղեցայ՝ ոչ թէ որովհետեւ հարցումը ծիծաղելի էր, այլ որովհետեւ այդ հարց տալը իսկապէս անհաւատալի կը թուէր։ Եւ այն ատեն միայն հասկցայ՝ իրական անհեթեթը իմ հակազդեցութիւս էր։ Երբ մարդ կը դադրի պատասխան փնտռելէ, յարմարիլը կը դառնայ թակարդ։ Այդ պահուն կը հասկնաս, որ ոչինչ իսկապէս կը փոխուի, բացի մեր ակնկալութիւններու նուազումէն։

Թարգմանութիւն՝ «Տարբերակ21»-ի

Մազ, մարմին եւ տիրապետութիւն

Երկար, հիւսուած մազերով հայ կանանց լուսանկարներ կը տեսնենք առաւելաբար 1915 թուականէն առաջ առնուածներու մէջ։ 1915-էն ետք, Հալէպի, ՊԷյրութի, Երուսաղէմի, Ալեքսանտրիայի, Կիպրոսի, Սիրոսի, Աթէնքի, Բիրէայի եւ շատ մը այլ վայրերու մէջ առնուած լուսանկարներու մէջ որբ եւ այրի վերապրող հայ կանայք եւ աղջիկներ կ՚երեւին կարճ կամ բոլորովին խուզուած մազերով, իսկ փոքրեր՝ յատուկ կերպով ածիլուած։ Կանանց եւ երիտասարդուհիներուն մազերը կտրելը միջոց մըն էր թաքցնելու անոնց կանացիութիւնը:

Երկար, հիւսուած մազերով հայ կանանց լուսանկարներ կը տեսնենք առաւելաբար 1915 թուականէն առաջ առնուածներու մէջ։ 1915-էն ետք, Հալէպի, ՊԷյրութի, Երուսաղէմի, Ալեքսանտրիայի, Կիպրոսի, Սիրոսի, Աթէնքի, Բիրէայի եւ շատ մը այլ վայրերու մէջ առնուած լուսանկարներու մէջ որբ եւ այրի վերապրող հայ կանայք եւ աղջիկներ կ՚երեւին կարճ կամ բոլորովին խուզուած մազերով, իսկ փոքրեր՝ յատուկ կերպով ածիլուած։ Կանանց եւ երիտասարդուհիներուն մազերը կտրելը միջոց մըն էր թաքցնելու անոնց կանացիութիւնը՝ նպատակ ունենալով փրկել զանոնք առեւանգուելու եւ գերեվարուելու վտանգէն։ Այլ խօսքով, կնոջ մազը լուրջ ապահովական խնդիր կը նկատուէր, եւ այս իսկ պատճառով ալ 1915-էն ետք երկար մազերով կին տեսնելը չափազանց հազուադէպ էր։

Ապահովական սպառնալիքը սակայն միայն արտաքին հայեացքներէն չէր գար։ Երբ անհատը անկարող կը դառնար պաշտպանելու իր անեղծութիւնն ու սահմանները, մարմինը ինքնին կը հակազդէր այդ դրութեան՝ մանաւանդ ոջիլներու առատ տարածումով։ Մազերու խուզումը նաեւ այս վիճակին տիրապետելու կը ծառայէր։ Անապահովութեան, մահուան ու կորուստին վերջը չերեւցող աքսորի անվերջ ճամբաներուն վրայ ողջ մնալու ամէնէն հասարակ եւ ծանօթ գինը ոջլոտութիւնն էր։

Դպրոցական մեր տարիներուն, ոջլոտիլը մեզ կ՚ահաբեկէր (Թալին)։ Կարծես չէր բաւեր մակաբոյծին՝ գլուխնուս վրայ սողալն ու քերուըտուք յառաջացնելը, պէտք էր նաեւ մեղադրուէինք եւ մեկուսացուէինք ոջլոտած ըլլալնուս համար՝ երբեմն ալ ենթարկուելով «ստեղծագործական» մանկավարժական մեթոտներու, ինչպէս՝ ստիպուելով թափանցիկ տուփերու մէջ ցուցադրել մեր ոջիլները. այս բոլորը երկար մազ ունենալը կը դարձնէր հազուազիւտ առանձնաշնորհում կամ անէծք։ Մինչդեռ, ամէնէն զարգացած առողջապահական պայմաններու մէջ գտնուող երկիրներու դպրոցներուն մէջ իսկ կը պատահին ոջլոտելու պարգաներ, բայց անոնց աշակերտներուն մազերը անպայմանօրէն կարճ կտրուելու կամ խուզուելու չեն ենթարկուիր։ 

Ոջլոտելուն՝ խտրականութեան խնդրի մը կամ ուղղակիօրէն մազերուն միջամտութեան դաշտի մը վերածուիլը Միացեալ Նահանգներուն մէջ ալ տարբեր կերպերով կը դրսեւորուի։ Օրինակ, ուսանողութեանս երիտասարդ տարիներուս (Այլին), երբ Թուրքիայէն Միացեալ Նահանգներ գացած էի, նկատեցի ոջլոտած ըլլալս եւ ուղղուեցայ համալսարանիս դարմանատումը։ Սպիտակամորթ այր բժիշկը զիս թելադրեց, որ «երթամ Հարլեմի դեղարանը»։ Այս բժիշկին լեզուով, ոջիլը առողջապահական խնդիր չէր, այլ՝ ցեղային, եւ անոր համար ալ «սեւամորթներու» հիւանդութիւն էր։  

Զաւէն Պիպեռեան, իր «Դատապարտեալներու Այգաբացը» (Mahkumların Şafağı) ինքնակենսագրականին մէջ կը նկարագրէ աւելի քան երեք տարուան պարտադիր զինծառայութիւնը՝ «Նաֆիա»-ն, որուն ընթացքին ոջիլները կը համարէ ոչ թէ մաքրութեան խնդիր, այլ՝ գոյութենական փլուզման պահ։ «Եթէ հարց տրուէր ինծի, թէ բանակային կեանքին ամէնէն սարսափելի բանը ի՞նչ էր, առանց երկմտանքի պիտի ըսէի՝ «ոջիլները»։ Անոնց դէմ անօգնական էի. կարծես անտեսանելի, անպարտելի թշնամիի մը կը դիմադրէի. բառիս բուն իմաստով սարսափահար կ՚ըլլայի։ Ամբողջ գիշերը արթուն կը մնայի, քերուելով, զգալով անոնց սողալը մորթիս ամէն մէկ թիզին վրայ. գիտէի, որ ձեռքէս բան մը չէր գար։ Հիւծած էի գերյոգնութենէն եւ անքնութենէն, բայց չէի կրնար քնանալ։ Ջիղերս քայքայուած էին այս փոքրիկ, աննշան արարածներուն պատճառով, որոնց կրնայի դիւրութեամբ բռնել եւ սատկեցնել։

Պեպեռեան վերոնշեալը ապրած է ոչ թէ Պոլսոյ, այլ գաւառներուն մէջ։ Դժուարին պայմաններու տակ, անծանօթ աւաններու մէջ, հազար ու մէկ տեսակ հիւանդութիւններու, զրկանքներու եւ անարդարութիւններու դէմ պայքարելու ընթացքին, ան ոջիլներով եւ միջատներով վարակուած էր։ Ֆիզիքական եւ մտային անեղծութիւնը կը քայքայուէր։ Այս արշաւանքը ոչ միայն արտաքին դժուարին պայմաններու արտացոլացումն էր, այլ նաեւ կը բացայայտէր մարմնին թափանցելիութիւնն ու անոր սահմաններուն դիւրափշրութիւնը։ Դուրսը պատահող հիւանդութիւնը, տառապանքն ու նուաստացումը կը թափանցէ դէպի ներս։ Մարմինը այլեւս չի կրնար պահպանել իր ամբողջականութիւնը՝ կը կորսնցնէ սահմաններ գծելու իր կարողութիւնը եւ կը դառնայ ցաւի, ստորնութեան եւ հոգեխոցի կենդանի արխիւ։
Թէեւ կանանց եւ երիտասարդուհիներուն մազերը կարճ կտրելը կամ խուզելը «նախզգուշական քայլ» կրնայ համարուիլ անտեսանելի սպառնալիքներու դէմ, բայց խորքին մէջ անոնց հոգեկան եւ մարմնային ամբողջականութեան դէմ ուղղուած լուրջ պղծում է այդ։ Այս բռնարարք է անհատի արժանապատուութեան եւ ինքնութեան խորհրդանիշներուն դէմ։ Այս իմաստով, ան շատ նման է Ամերիկայի բնիկներու զաւակներուն գիշերօթիկներու մէջ ենթարկուած բռնարարքներուն. անոնց հարկադրուած էր կտրել իրենց մազերը, չխօսիլ իրենց մայրենի լեզուն եւ չհագնիլ իրենց աւանդական զգեստը։ 

Բոլոր օրինակներուն ընդհանուր գիծը այն է, որ տիրապետող ուժը կ՚ուզէ արմատախիլ ընել երկար, փայլուն եւ խիտ մազերը, քանի որ անոնք, շատ հաւանաբար, առողջ «ես»-ի ցուցանիշ են։ Երկար, խիտ եւ կենսունակ մազերը լոկ գեղագիտական յատկանիշ մը չեն ներկայացներ. անոնք կենսունակութեան, դիմադրութեան եւ արմատաւորուածութեան խորհրդանիշ են։ Առողջ անհատակազմութիւն մը, որ չի նուաստանար, չի բռնաբանուիր, չի ճզմուիր եւ չ՚ոչնչացուիր։  

ԱՅԼԻՆ ՎԱՐԴԱՆԵԱՆ ԵՒ ԹԱԼԻՆ ՍՈՒՃԵԱՆ

(Թարգմանեց՝ Արազ Գոճայեան)

Լոյս տեսած է Ակօսի մէջ

 (Սոյն յօդուածը լոյս տեսած է 26 Հոկտեմբեր 2025-ին, Պոլսոյ «Ակօս»-ի մէջ, Բարռեսիա Գոլէքթիվի երկշաբաթեայ «Բարռեսիաբար» սիւնակին մէջ)

 Parrhesia Collective-ը կանանց միջազգային խումբ մըն է, որ բաղկացած է արուեստագէտներէ, ակադեմիկոսներէ եւ աքթիվիստներէ, որոնք կ՚աշխատին լուսանկարչութեան, պարի, շարժանկարի, ընկերաբանութեան, գրականութեան և պատմութեան ոլորտներու մէջ, եւ իր գործունէութիւնը կ՚իրականցնէ ընկերային ցանցերու միջոցով։

Երբ էջերը այլեւս չեն շշնջար

Կիրակի առաւօտներու մեր սովորութիւնը երկար տարիներէ փոփոխութեան չէ ենթարկուած…քալել բնութեան մէջ։ Քիչ մը մաքուր օդ կը շնչես, քիչ մըն ալ կը կազդուրուիս շաբթուան տաղտուկներէն եւ «կ՛ընկղմիս» բնութեան գիրկը։ Առաւօտեան արեւուն թեթեւ ջերմութիւնն ու թարմ օդը նոր թափ մը կը հաղորդեն զգացումներուդ եւ լաւատեսութեան ու գոհունակութեան ծիլեր կ՛արձակեն մտքիդ մէջ։ Գեղեցիկ մտածումներու շարք մը՝ պատահական անցորդներու պէս կ՛անցնի միտքիդ առջեւէն։ Կը խորհրդածես եւ կ՛ըմբոշխնես բնութեան գրաւչութիւնը, որ հոգիիդ խաղաղութիւն կը պարգեւէ եւ կը լիանաս բնութեան յատուկ երաժշտութեամբ, որուն կը միանայ ներքին ձայնդ եւ հոգեպարար համերգ մը կը ստեղծուի։

Երկու-երեք շաբաթ առաջ, պայծառ կիրակի առաւօտ մը, երբ ես ու կողակիցս դարձեալ կը քալէինք, ուշադրութիւնս գրաւեց երկաթեայ սիւն մը, որուն վրայ հաստատուած էր գրադարանի ձեւով փայտեայ տուփ մը։ Տասնեակ մը գիրքեր շարուած էին հոն․․․ինչ որ փոքրիկ գրադարանի մը տպաւորութիւնը կը ձգէր եւ ուր գրուած էր «Գիրք մը վերցո՛ւր եւ կարդա՛»։ Ի՜նչ գեղեցիկ նախաձեռնութիւն․․․մտածեցի։ Այս գիրքերուն տէրերը տակաւին բարեացակամ գտնուած են եւ զանոնք տեղաւորած արժանավայել տեղ մը։ Թէեւ փոքր, բայց գնահատելի արարք մըն է եւ ներկայ օրերուն համար հազուագիւտ երեւոյթ մը։ Նոյնիսկ անոնց պաշտպանութիւնը նկատի առնուած էր։ Յանկարծ մտածումներու շարան մը սկսաւ տողանցել մտքիս մէջ։ Բնութեան չափ ալ թովիչ եւ առինքնող է գիրքերու աշխարհը, ուր  նոր յոյսեր կը շօշափես եւ պահ մը «կը կորսուիս» պատմութեան ծալքերուն մէջ, ապա ինքզինքդ կը վերագտնես աւելի կենսաւորուած եւ նոր զգացումներով տոգորուած։

Արդեօք մէկը պիտի հետաքրքրուէ՞ր այս գիրքերով․․․թէ՞ տնանկ մարդու մը պէս խե՜ղճ եւ միայնակ պիտի մնային։ Արեւը, փոշին, անձրեւը, լքուածութիւնը առաւել հնամաշ պիտի դարձնէին զանոնք։ Հաւանաբար օրեր անցնէին, շաբաթներ եւ սպասումը վերածուէր երկարատեւ համբերութեան ճամբու մը։ Ո՞վ գիտէր․․․թէ ինչ պիտի ըլլար անոնց ճակատագիրը։ Անցորդները պիտի տեսնէին, շատեր խանդավառուէին, ուրիշներ անտարբեր գտնուէին, ապա կարճ ժամանակի մը մէջ մոռնային։ Շատ մը հետաքրքրութիւններ, որոնք աւելի ժամանակակից կը թուին ըլլալ եւ որոնք խորաթափանց հիմք մը չունին, մարդոց ուշադրութիւնը կը վրիպեն դէպի այլ ոլորտներ։ Մակերեսային եւ արտաքուստ երեւոյթներ սկսած են ուշագրաւ դառնալ։ Մարմնական սնուցումի կողքին, հոգիի սնունդն ալ նոյնքան կարեւոր չէ՞․․․բայց ցաւօք սրտի «Ո՞վ պիտի կարդայ»-ն խորապէս մուտք գործած է շատերու մտքերուն մէջ։

Խաչատուր Աբովեան ըսած է. «Գրքի միջոցով մարդը ազատւում է խաւարից եւ մտնում լուսաւոր աշխարհ»։ Մարդ «հարուստ» է իր գիտելիքներով, որոնք կ՛ամբարուին իր մէջ գիրք կարդալով։ Չկարդացողին միտքը կարծես կանգ կ՛առնէ, իսկ կարդացողը չի դադրիր աճելէ եւ աշխարհը հասկնալէ։ Կարդալը՝ մտածողութիւնը եւ երեւակայութիւնը կը խթանէ եւ կը ձեւաւորէ։ Կը զարգացնէ մարդու մը խօսքը, բառապաշարը․ ընդհանուր գիտելիքներու աղբիւր ըլլալու կողքին, կը ծանօթացնէ տարբեր մշակոյթներու, տարբեր մարդոց փորձառութիւններուն։ Գիրքը լաւագոյն ընկերն է, որ ունի ոգեշնչող եւ հանգստացնող առաւելութիւն։ Վերջապէս, ունի նաեւ վերլուծական մտածողութիւնը ամրապնդելու յատկութիւն։

Գիրքերը մեր անխոնջ ուսուցիչներն են, որոնք մեզի քայլ առ քայլ կը մօտեցնեն մեր աւելի լաւ տարբերակին։ Գիրք կարդալը հոգիի զրոյցն է աշխարհին հետ, ուր ամէն մէկ բառ արտացոլումն է մեր մտածումներուն։ Երբ գիրք կը կարդանք, պատմութեան մասին այնքան չենք մտածեր, որքան մենք մեզի կը գտնենք՝ թաքնուած տողերու խորքերուն մէջ։ Կարդալով՝ մարդ ոչ միայն գիրքին էջերը կը բանայ, այլ իր ներաշխարհի դռները։ Ամէն մէկ պատմութիւն հայելի մըն է, ուր մենք կը տեսնենք մեր վախերն ու երազները՝ ուրիշներու բառերով արտասանուած։

Այսօրուայ թուային եւ արագընթաց աշխարհին մէջ, գիրք կարդալը կը մնայ այն հանգիստ անկիւնը, ուր մարդ կը վերագտնէ իր ներքին խաղաղութիւնը եւ ուր ամէն մէկ բառ հոգիի խորքերէն եկած ձայն մըն է։ Գիրքերը լուսաւոր ջահեր են, որոնք մեզ կ՛առաջնորդեն դէպի ինքնաճանաչում եւ մեր ճանապարհը կը լուսաւորեն իմաստութեամբ եւ գիտելիքներով։

Գիրքը պէ՞տք է նկատել անցեալի աւանդութիւն, թէ՞ մեր ապագայի լոյսը։

Լիզա Բանճարճեան Թելվիզեան

Դեղձենիէն մինչեւ ինքնութիւն՝ շարունակականութեան խորհուրդը

Ազգապահպանումը միայն գոյատեւման միջոց մը չէ․ ան ինքնութեան գիտակցութիւնն է եւ անոր հոգեմտաւոր ու ապրող շարունակութիւնը։ Այսօր, երբ համաշխարհայնացումը իր կնիքը սկսած է դնել մեր կենցաղին, մեր լեզուին ու մեր մտածողութեան վրայ, հայկական ինքնութեան պահպանումը դարձած է աւելի քան հրամայական. ինչպէ՞ս կարելի է մնալ ինքնուրոյն այսպէս բաց աշխարհի մը մէջ առանց կորսնցնելու մեր ինքնութիւնը։

Ազգապահպանումը չի սահմանափակուիր ազգանունով կամ ծագումով․ ան կ’ենթադրէ մշակոյթի, լեզուի եւ հաւատքի շարունակուող փոխանցում։ Ազգ մը կ’ապրի այնքան ատեն, որ իր լեզուն կը խօսուի եւ իր աւանդութիւններն ու հաւատքը կը պահպանուին։ Այսպէս ազգապահպանումը միաժամանակ կը դառնայ գիտակցութիւն եւ կիրարկում՝ ապրելու ձեւ մը, որ մարդը կը կապէ իր արմատներուն։

Հայը դարերէ ի վեր ապրած է տարբեր ժողովուրդներու շփման մէջ՝ ըլլա՛յ հայրենի հողին վրայ, ըլլա՛յ սփիւռքի տարածքներուն։ Երբ այս կապերը կը միտին բարեկամութեան եւ գործակցութեան՝ կը հարստացնեն։ Սխալ չէ ուրիշէն, շատեր օտարէն պիտի ըսեն, առնել ինչ որ բարի է ու օգտակար՝ առանց մերինը զոհելու։ Սակայն երբ օտար բարքերն ու տօները կը դառնան մերը փոխարինողը, կը սկսի ներքին խաթարումը։ Ազգապահպանումը այստեղ յստակ զանազանում կը պահանջէ՝ ընդունիլ եւ ոչ թէ կապկել։

Օրինակ՝ Գոհաբանութեան Տօնը (Thanksgiving), որ վերջերս նշուեցաւ, գեղեցիկ խորհրդանիշ մըն է շնորհակալութեան ու բարեգործութեան։ Սակայն հայը միշտ ունեցած է իր շնորհակալութեան խորհրդանիշը՝ Դեղձենիի աւանդութիւնը, որ կը միացնէ ընտանիքը, բնութիւնը եւ աստուածային շնորհքը։ Երբ օտարը մեզի կու տայ բարին՝ կրնանք զայն ընդունիլ առանց մոռնալու, թէ մեր մշակոյթին մէջ նոյն խորհուրդը վաղուց գոյութիւն ունի։ Եթէ կ’ուզենք Thanksgiving ա՛նպայման նշել, տօնենք, հարց չէ, բայց զուգահեռաբար մեր Դեղձենիի աւանդութեան եւ ոչ թէ փոխարինենք զայն։

Դեղձենին հայ հին ընտանիքի կեանքին խորհրդանիշն էր։ Կը պատմուի, թէ երբ տուն մը նորածին մը ունենար, գեղեցկութեան աստուածուհին՝ Աստղիկը, կը դնէր դեղձի կորիզ մը տան դռան առջեւ իբրեւ օրհնութիւն։ Հայրը կամ մեծ հայրը կը տնկէր այդ կորիզը, եւ երբ ան կը բուսնէր, մանուկը իր առաջին քայլերը կ’առնէր։ Ծառին աճն ու մանուկին խօսիլը զուգահեռ կ’ընթանային՝ տունը լեցնելով բուրմունք եւ լոյս։ Մարդիկ կը հաւատային, թէ դեղձենին եւ մանկան բարբառը նոյն շունչէն ծնած են։ Իսկ երբ մէկը մոռնար այդ աւանդութիւնը, կ’ըսէին՝ Հայաստանի մէջ պակսեցաւ բուրմունքի պճեղ մը, իսկ մեր լեզուէն՝ քաղցրահունչ բառ մը։

Այսպէս, դեղձենին դարձած է ոչ միայն ծառ, այլ ինքնութեան խորհրդանիշ՝ բնութեան ու խօսքի, հայ խօսքի միաձուլում։

Այսօր թերեւս այգիներ չունինք, բայց ունինք մեր մտքի եւ սրտի այգիները, որոնք պէտք է մշակուին մեր ոսկեղինիկ արքայական լեզուով։ Դեղձենին պէտք է ծաղկի մեր հոգիներուն մէջ՝ իբրեւ մեր լեզուի, հաւատքի եւ մշակոյթի կենդանի ծառը։ Ազգապահպանումը կը սկսի բառով, բայց կը հասնի գործին՝ ընտանիքի, կրթութեան, մշակոյթի ու հասարակական մասնակցութեան մէջ։ Իւրաքանչիւր հայուն պարտականութիւնն է դառնալ իր լեզուի եւ աւանդութեան այգեպանը։

Ազգապահպանումը սիրոյ եւ պարտաւորութեան ընթացք մըն է։ Ան չի պարտադրուիր վերէն, այլ կը բուսնի ներքեւէն՝ խօսքէն, ընտանիքէն, դպրոցէն եւ մշակութային ստեղծագործութենէն։ Եթէ մեր մտքին եւ սրտին այգիները մշակուին, դեղձենին վերստին կը ծաղկի մեր լեզուին, յիշողութեան եւ մեր հաւատքին մէջ։ Այդ ատեն միայն կրնանք ըսել, թէ ազգապահպանման խորհուրդը վերածած ենք ապրող իրականութեան։

Արկածախնդրութիւն մը Պուրճ Համմուտի թաղերուն Մէջ

Երբ փոքր էի, ինծի համար մեր հայաւանը՝ Պուրճ Համմուտը կը սկսէր մեր ապրած թաղէն երկու փողոց ետեւ գտնուող շոգեկառքի երկաթուղագիծէն եւ կը հասնէր Պուրճ Համմուտի կողքով անցնող Պէյրութ գետի կամուրջին սկիզբը: Իսկ կեդրոնը, եթէ ինծի հարցնէին, պիտի ըսէի՝ «մեր թաղը»:

Շոգեկառքին ձայնը երբ լսէինք, թաղին բոլոր փոքրերը այդ ուղութեամբ կը վազէինք, բայց մեր ծնողները արգիլած էին հոն մօտենալը, եւ մենք ստիպուած՝ հեռուէն կը դիտէինք անցնող շոգեկառքը իր սուլոցով՝ փուֆ-փուֆ-փուֆ… որ քանի մը վայրկեան մեր թաղեցիներուն, մեծ ու փոքր, գործը կը սառեցնէր: Այդ օրերուն արդէն շատ հազուադէպ կը լսէինք անոր ձայնը. հոգեվարքի մէջ էր կարծես: Դժբախտաբար քանի մը տարի ետք արդէն չլսեցինք անոր հաճելի ձայնը…այո՛ հաճելի: Անդին՝ կամուրջին միւս կողմը, ի՞նչ կար՝ չէինք գիտեր, որովհետեւ հոն հասնելու համար պիտի անցնէինք մեր վարժարանէն՝ Շամլեան Թաթիկեանէն, ապա «Քառասուն Մանուկէն» եւ ամբողջ Մարաշ փողոցը կտրելէ ետք՝ պիտի հասնէինք լայն պողոտան, որ կը կապուէր կամուրջին: Մինչեւ հոն հասնելու համար արդէն քանի մը հոգի Մարաշի փողոցներուն մէջ տեսած պիտի ըլլար մեզի՝ չոր մրգեղէն ու պղպեղեղէն, թէյ, մեխակ ու կասիա եւ դեռ ինչեր ծախող Քաֆէ Կարոյէն կամ դէմի մսավաճառ Մանուէլէն մինչեւ քիչ մը անդին կարի ու խոհանոցի իրեր վաճառող Իբլիկճի Լեւոնը. եթէ մէկը չի տեսներ, միւսը անպայման կը բռնէր մեզ եւ լուրը սուրհանդակի արագութեամբ կը հասնէր մեր ծնողներուն: Թաղը տակն ու վրայ կ’ըլլար, դուռ-դրացի մեզ փնտռելու կ’ելլէին. ալ ո՛ւր կը համարձակիս երթալու:

Օր մը, ճարպիկ ընկերներէս մէկը՝ Ասատուրը առաջարկեց մեր թաղին մօտէն անցնող լայն պողոտայով երթալ մինչեւ կամուրջ՝ հոնկէ գետին ջուրը դիտելու եւ քանի մը հատ ալ քար նետելու, յետոյ պաղպաղակ ուտելու մօտերը գտնուող Նուպա սրճարանէն եւ առանց մէկու մը ուշադրութիւնը գրաւելու վերադառնալ թաղ:

Սակայն, այդ լայն պողոտան հասնելու համար պէտք էր անցնէինք սինեմա Ռոյալին քովէն, ապա հասնէինք Ապրոյեան գործարան, որմէ ետք կրնայինք ուղուիլ դէպի լայն պողոտան, որ մեզ պիտի հասցնէր կամուրջ: Բայց «Ապրոյեան» բազմաթիւ թաղեցիներ կ’աշխատէին. վտանգաւոր էր, կրնայինք բռնուիլ: Ուրիշ ելք մը պէտք էր գտնել…

Ազնիւը ուրիշ առաջարկ ունէր. կրնանք Արաքս փողոցով երթալ՝ մեր թաղին անկիւնի Մեսրոպեան վարժարանէն կ’անցնինք դէպի «Արաքս»: Ըստ Ազնիւին, «Արաքս» շատ խճողուած եւ առեւտրական փողոց մըն է, ուր ամէն մարդ իր գործով զբաղած կ’ըլլայ. աննշան կրնանք անցնիլ, կը հասնինք ֆալաֆէլ Արաքս, ապա կը թեքինք դէպի ձախ ու կը հասնինք կամուրջ: Խանդավառուեցանք: Բայց մէկ վայրկեան…փողոցին մէջտեղ Սարդարապատ ակումբը կայ ու հոն կրնանք տղոցմէ կամ պատասխանատուներէն մէկուն հանդիպիլ: Արենուշ ու սկաուտ էինք, կրնային ճանչնալ մեզ: Այս ալ յաջող «փլան» մը չէր…

Սկաուտ ենք, ուրեմն ռէլի փէյփըր պէտք էր խաղցած ըլլայինք: Պէտք էր լաւապէս ճանչցած ըլլայինք թաղամասերը: Նոր «փլան» պէտք էր: Այս անգամ գործը վստահուեցաւ ինծի:

Ես ալ կ’ուզէի ելլել շրջանէն դուրս, երկաթուղագիծը անցնիլ եւ չգոհանալ միայն մսավաճառ Պողպատին խանութը այցելելով եւ անդին չանցնելով, չգոհանալ միայն աշխարհագրութեան դասի պատկերներով, այլ տեսնել իսկականը, եւ ինչու ոչ….անցնիլ կամուրջին միւս կողմը: 

Հասաւ սպասուած օրը եւ մենք մեր սովորականին պէս իջանք փողոց զիրար տեսնելու, չորս հոգի էինք: Ծրագիրս հետեւեալն էր. մեր թաղէն ուղղուիլ դէպի Սուրբ Փրկիչ եկեղեցի եւ ապա դէպի Ս. Աստուածածին: Ճամբան երկար բայց «ապահով» էր: Պիտի անցնէինք Կիլիկիա փողոցէն, ապա թեքէինք ձախ դէպի Զանգու եւ հոնկէ նորէն ձախ մինչեւ Պուրճ Համմուտի քաղաքապետարան ապա ուղիղ Նահրի կամուրջ: Բոլորը համաձայն գտնուեցան «փլանիս» եւ ճամբայ ինկանք: Նոյն ատեն զգուշ էինք, իրարու շատ մօտ չէինք քալեր, հապա եթէ ծանօթի մը հանդիպինք ու մեր «խմբային դաւադրութիւնը» երեւան ելլէր…

Անվտանգ անցանք առաջին եկեղեցին: Երբ Կիլիկիա թաղ հասանք, պատկերը փոխուեցաւ: Նախապէս Կիրակի օրով մը ծնողքիս հետ անցած էի հոնկէ. հանդարտ էր չորսդին: Մեր արկածախնդրութեան օրը ուրիշ էր. «համանուագով» մը պատուած էր շրջապատը: Արդար աշխատանքի հայկական համանուագն էր ան. խանութներէ, գետնայարկ բնակարաններու պատուհաններէն կը լսուէր թաք-թաք, թաք-թաք, թիք-թիք, թաք-թաք-թաք: Հայ կօշկակարներու «համանուագն» էր ան: Հմայուած այս նուագով, սկսանք ներսերը դիտել եւ երգել…թէ ի՞նչ…

Ժամանակը անցաւ ու առանց զգալու հասանք Ս. Աստուածածին եկեղեցիին թաղը: Մեր չար բախտէն, փողոցը փակ էր յուղարկաւորներու խուռներամ բազմութեան մը պատճառով: Անմիջապէս նոր ճամբայ մը պէտք էր գտնել մինչ ժամանակը կը սահէր: Ստիպուած որոշեցինք անցնիլ Ամանոս թաղ: Կարելի էր հոնկէ թեքիլ ձախ եւ հասնիլ դարձեալ լայն պողոտան: Վերջապէս անփորձանք հասանք լայն պողոտայ:

Աջ եւ ձախ գեղեցիկ լոյսերով զարդարուած խանութներ կային, կարծես կախարդական աշխարհի մը մէջ կը գտնուէինք, ուր  ցուցափեղկերուն վրայ հայերէն գրուած էր ամէն ինչ: Հայ ոսկերչատուներ ալ կային: Անկարելի էր կանգ չառնել եւ չզմայլիլ հայու տաղանդով աշխատցուած այդ ոսկեղէն ձեռագործներուն: Քիչ մը հոս, քիչ մը հոն, ուրախ եւ բոլորովին ազատ, մոռցած մեր ճամբայ ելլելու նպատակն ու երազը՝ կուշտ ու կուռ դիտեցինք: Յանկարծ սկսաւ մթնիլ, իսկ մենք կարծես քունէ սթափած մանուկներ՝ անդրադարձանք թէ ժամանակը անզգալօրէն սահած էր: Գիշերը կը մօտենար, երկար ժամանակէ հեռացած էինք մեր թաղէն եւ շատ հաւանական էր որ մեր ծնողները սկսած էին փնտռել մեզ:

Մեծ հեւքով ուղուեցանք դէպի կամուրջ. բարձրացանք զառիվերը՝ դիտելու գետը. մեզմէ իւրաքանչիւրը իր ձեռքին ամուր բռնած էր փոքր քար մը, որ ամբողջ ճամբան պահած էր ափին մէջ: Մութին մէջ, հազիւ կրցանք տեսնել գետը, նետեցինք քարերը, բայց չտեսանք անոնք ուր գացին, հազիւ լսուեցաւ անոնց արձագանգը…իսկ պաղպաղակը մնաց խանութպանին:

Տուն վերադարձի ճամբան շատ կարճ էր, սակայն մեր ստացած պատիժը երկար՝ օրեր մեզ պահեց մեր տուներուն մէջ: Այդ օրերը բաւրար էին նոր նոր երազներ հիւսելու:

Պէտք էր մեր յաջորդ արկածախնդրութիւնը կատարէինք երկաթուղագիծին միւս կողմը, ուր կարեւոր թիւ մը մեր դասընկերներէն կ’ապրէր Արագած եւ Նոր Սիս թաղերուն մէջ:

Այսօր ո՛չ երկաթուղագիծը կայ, ո՛չ ալ գետին ջուրը..

Բոլորը ցամքեցան ու անհետացան մեր թաղի պատանեկան անմեղ երազներուն հետ: 

Լենա Պօղոսեան     

Երա՞զ, թէ՞ իրականութիւն. Երեք հեքիաթ խաղին կանոնները գրողներու մասին

Ինծի ծանօթ կարեւոր ազգային գործիչ մը (ան խեղճ հայրենասէր մարդ մըն է, որու միակ նպատակը ազգային միասնականութիւնն է եւ ազգին փրկութիւնը, թէեւ իրեն յիմարի տեղ կը դնեն, նոյնիսկ այնպիսի յիմարի, որ նաեւ բանավէճերու կը հրաւիրեն, իսկ անգամ մըն ալ պատուոյ գիր տուեր են) պատմեց, որ երէկ, ծանր աշխատանքային օրուայ աւարտէն յետոյ, երբ վերջապէս նստելով հեռատեսիլին առջեւ յոյս ունէր հանգստանալու, իսկ հանգստանալ պէտք էր, քանի որ ազգային միասնականութեան ուղղուած իր աշխատանքը շատ կը յոգնեցնէր, յանկարծ հեռատեսիլին պաստառը մեծցաւ, կարծես կուլ տուաւ իրեն ու ինքը յայտնուեցաւ սեւ դատարկութեան մը մէջ, ուր եռանկիւն սեղանի մօտ նսած կը զրուցէին երեք նկարուած ուրուական մարդուկներ։

—Հոս արդէն ամէն ինչ պարզ է, զէրոյ ես, զէրոյ ալ կը մնաս, եթէ չխաղաս: Կանոնները չափազանց պարզ են․ վերցո՛ւր այն ինչ, կու տան, տո՛ւր այնքան որքան կ’ուզեն, իսկ մնացածը՝ քեզի։ Հարցը այն է, թէ այդ որու համար ա՛յդ «մնացածը» որքա՛ն է,- ըսաւ Առաջինը

—իսկ դո՛ւն իսկապէ՞ս քու ըսածիդ կը հաւատաս,- արձագանգեց Երկրորդը։

Իսկ ինչու՞ ոչ։ Նմաններս շատ են։ Մենք նոյնիքն խաղցողներն ենք։ Նայի՛ր, մէկ կողմէ այն յիմար ամբոխն է, որուն փոխարէն կը մտածեն հեռատեսիլը, TikTok-ն ու Instagram-ը, միւս կողմէ՝ այն ուժը, որ մեզ կեղտ ու փոշի կը համարէ։ Մարդիկ կ’ուզեն, որ մենք իրենց հոգ տանինք, բայց իրենք շատոնց իրենց վրայ խաչ քաշած են ու իրենց մատն անգամ չեն շարժեր։ Իսկ անոնք, որոնք իրական իշխանութիւն ունին, շատոնց այնքան բարձր են դարձած, որ մեր մէջ ո՛չ լուրջ թշնամի կը տեսնեն, ոչ էլ՝ յուսալի ընկեր։ Անոնք միայն մէկ խնդիր ունին՝ անմահ չեն։ Կը մնանք մենք։ Երբեմն ես քեզի պէտքի կու գամ, երբեմն՝ դուն ինծի։ Ամէն մէկը իր խաղը կը խաղայ։

-Ախ՜խ, հա-հա-հա՜, դուն կը կարծես, թէ դուն իրօ՞ք խաղցող ես։

-Ի հարկէ։ Նայիր իշխանութիւններուն։ Անոնք առանձնապէս ցուցամոլութիւն չեն կատարեր։ Ժողովուրդին քանի մը փայլփլուն ներկայացումներ ցոյց կու տան, քանի մը հանդարտեցնող հնարաւորութիւններ կը ստեղծեն՝ ԱԺ ընտրութիւններ, ֆութպոլ, ապագայի կառուցման սենարիոներ, ամանորի շնորհաւորանքներ ու մարդիկ գոհ են։ Բայց երբ ժողովուրդին գրպանները ծակ են եւ ուտելու ոչինչ չկայ, ո՞վ է մեղաւոր,- գոռաց ան հզօր ձայնով,- այստեղ այլեւս Հիւսիսային  Իրլանտայի ու Անտորրայի հաւաքականներուն յաղթելը չ’օգներ, այստեղ արդէն զոհ պէտք է։ Ու հաւատա՛, իշխանութիւնը այդ զոհը ժողովուրդին կու տայ․ իմ ու քու գլուխները։ Կը հասկնա՞ս։ Մէկ կողմէ ամբոխն է, որ թքած ունի ինքն իր վրայ, միւս կողմէ իշխանութիւնն է, որ թքած ունի ամբոխին վրայ։ Արանքին՝ մենք ենք, որ տեղ մը պէտք է բան մը ընենք, բայց թէ ի՞նչ,- ան ըսաւ նողկալի քմծիծաղով մը։

-Այո՜,- արձագանգեց Երկրորդը,- ճիշդ կ’ըսես, մենք կարծես երշիկի փոքրիկ շերտ մը ըլլանք՝ ճզմուած երկու կտոր հացի արանքին։ Դուն ինծի հեքիաթ մը յիշեցուցիր։ Կար ու չկար գայլ մը կար, որ սովէն ակռաները կը կրճտացնէր ու կար աղուէս մը, որ միշտ կուշտ էր։ Օր մը գայլը կ’երթայ աղուէսին քով եւ կ’ըսէ․ «Լսէ՛ աղուէս, յոգնած եմ անվերջ տանջուելէն ու քաղցած մնալէն, եկամուտերս բացայայտնելն ալ օգուտ չի բերեր, խնդրե՛մ օգնէ ինծի, ես ալ կ’ուզեմ քեզի նման կուշտ ապրիլ, ըսէ՛ թէ ինչպէ՛ս կ’ընես»։ Աղուէսն ալ անոր կ’ըսէ, որ յարմար աշխատանք մը կայ, ու գայլին դառնալով․ «նստի՛ր այս սառոյցին վրայ, պոչդ կախէ՛ ու սառոյցէն ձուկ հանէ՛։ Մեծ, թէ փոքր, կապ չունի, հանէ՛, մի՛ թպրտար, ինչ որ գայ՝ վերցո՛ւր»,- ապա սպառնալից ձայնով կ’աւելացնէ,- «չմոռնա՛ս իմ բաժինս»։ Գայլը կը նայի իր շուրջը․ բոլորը այդպէս կ’ընեն ու ինքն ալ կը յաջողի։ Ան կը սկսի կարգով ձուկերը հանել սառոյցէն եւ շատ գոհ է, նոյնիսկ յաջողակ պլոկ մը կը ստեղծէ՝ «պիզնեսի 100 կանոններ» վերնագրով, ինչպէս նաեւ ներշնչող գիրք մը գրէ, թէ ինչպէս կարելի է հասնիլ յաջողութեան։ Օր մըն ալ, երբ աղուէսը կու գայ իր բաժինը վերցնելու, գայլը կ’ըսէ․ «կը ներես, պոչս տեսակ մը կպչած է սառոյցին, քարացեր է, չեմ կրնար հանել»։ Աղուէսը անմիջապէս կը վերցնէ կացինը ու արմատէն կը կտրէ գայլին պոչը,- եւ ծիծաղելով,- ահա՛ թէ ինչ կը պատահի, երբ ուրիշին կանոններով կը խաղաս։

-Ին՞չ հեքիաթներ կը պատմես այստեղ,- բարկացաւ Առաջինը,- թէ այնքան խելացի ես ու ելքը գիտե՞ս։

-Իսկ ելքը, բարեկամս, -հանգիստ ըսաւ Երկրորդը,- ելքը այնտեղ է, ուր մուտքն է։ Խաղէն պէտք է դուրս գալ, խաղէ՛ն, որովհետեւ այստեղ ընելու այլեւս ոչինչ կայ։ Այստեղ յիմարները աւելի շատ են, քան երբեւէ, այստեղ այլեւս ոչինչ կայ ու չէ մնացած։ Խաղէն պէտք է դուրս գալ։

-Ախ, կ’ուզես խաղէ՜ն դուրս գալ,- ծիծաղեցաւ Առաջինը,- ու ինչպէ՞ս կ’ուզես դուրս գալ։ Դուն այս երազը երբե՛ք պիտի չմոռնաս, որովհետեւ երբե՛ք պիտի չարթննաս։ Կ’ըսես խաղէն դու՞րս գալ։ Իսկ քեզ ո՞վ կը ձգէ, որ դուրս գաս։ Դրամ ունի՞ս, ունիս։ Բայց այդ դրամը քո՞ւկդ է։ Դուն կրնա՞ս զայն տանիլ այստեղէն, ձգել երեխաներուդ։ Միամիտ մի՛ ըլլար, մի՛ նմանիր հասարակ ամբոխին։ Ամենաշատը, որ կրնանք ընել, կաշառք բաժնելն է, օրէնքները խախտել, ինքնաշարժի սուղ թիւեր պատուիրել ու վերջ։ Մնացեալ բոլորին մասին նոյնիսկ չերազես, դուրս գալու մասին՝ նոյնպէս։ Դուն ծուղակը ինկած ես ու այդ ծուղակը կը փակուի միայն այն ժամանակ, երբ դուն սատկիս,- ան քմծիծաղով շարունակեց,- եկուր հիմա հեքիաթ մը պատմեմ քեզի։ Ուրեմն, կար ու չկար, հանգստեան թոշակները միայն ոչ-կանխիկ եղանակով ծախսող պապիկ մը ու տատիկ մը կար։ Տատիկը օր մը կը հաւաքէ տան մէջ գտնուած օրինական ալիւրը եւ կլոր, կարմրաթուշ բոքոնիկ մը կը թխէ։ Բոքոնիկը այնքան լաւ կը ստացուի, որ տատիկն ու պապիկը զայն շատ կը սիրեն ու զինք դպրոց կ’ուղարկեն, յետոյ՝ համալսարան։ Բոքոնիկը շատ աշխատասէր է ու ամէն ինչ արագ կ’իւրացնէ։ Քանի ան կլոր էր, միշտ կը յաջողէր գլորուելով հասնիլ իր ուզած տեղը։ Զինք բարձր պաշտօնի կը նշանակեն, ան պիւտճէն կը կիսէ, յետոյ մէկ մասը կը յատկացնէ գործին, միւս մասը՝ իրեն։ Գիտես թէ պետական պատուէրները ինչպէս կ’ըլլան․ ինչու՞ ճամբաները նորոգել մէկ միլիոնով, եթէ կարելի է եօթը միլիոն ծախսել։ Ու ան այդպէս կը շարունակէր։ Երբ հարկային տեսուչը կը բռնէր զինք, ան անոր իր բաժինը կու տար ու կը գլորուէր առաջ։ Անգամ մը կը յաջողի կաշառքով դատաւորէն փախչիլ, անգամ մըն ալ՝ մաքսային քննիչէն։ Ու այդպէս շարունակ։ Վիլլա մը կը գնէ Ծաղկաձորի մէջ, կրթաթոշակներ կը բաժնէ, նոյնիսկ նիւթապէս կ’օգնէ որբերուն։ Ու օր մըն ալ կ’որոշէ, որ վե՛րջ, հերիք է որքան աշխատեցայ, յաւելեալ արկածախնդրութիւններ պէտք չեն, վերցնեմ դրամներս ու երթամ Գերմանիա բուժուելու։ Ես տատիկէս փախայ, ես պապիկէս փախայ, ոստիկանէն, հարկայինէն, դատաւորէն փախայ, իսկ քեզմէ՝ աղուէս, հաստատ կը փախչիմ․․․

-Ու ի՞նչ հարցուց Երկրորդը։

-Ինչը՞ ինչ։ Աղուէսին համար զայն ազատ ձգելը ուղղակի խայտառակութիւն էր ու վերջ։ Աղուէսը լպրծունները չի սիրեր, երբ արդէն համը փախի, ապա ֆութպոլէն մինչեւ հարկային ու դատարան, կը վերցնեն, կը փոշիացնեն ու աղբանոց կը նետեն։ Աղուէսը չի սիրեր անոնք, որոնք յանկարծ կ’որոշեն լքել խաղը, ընդ որում առանց արտօնութեան։ Ահա թէ ինչ բարեկամս։

Երկուքն ալ պահ մը լռեցին ու նայեցան առջեւ․

-Իսկ դու՞ն ինչու չես խօսիր,- հարցուց Առաջինը։

-Ազատ ձգէ զինք,- ըսաւ Երկրորդը,- ան կարծես քնացած է։

-Է՜հ ինչ խօսիմ, պատասխանեց Երրորդը,- դուք այստեղ ճիշդ բաներ կ’ըսէք, ես ալ չէի ուզեր խանգարել։ Հիմա դուք ի՞նչ կ’ուզէք, յաղթե՞լ, թէ՞ չպարտուիլ։

-Չպարտուի՛լ,- գոռացին երկուքն ալ միաժամանակ։

-Ա՜հ, կարեւոր չէ։ Ինչպէ՞ս կարելի է յաղթել կամ չպարտուիլ խաղի մը մէջ, որուն կանոնները անընդհատ ուրիշները կը փոխեն․․․․ես ալ հեքիաթ մը յիշեցի․․․․կար ու չկար մեծ, սահմանները ամբողջովին յստակ գծուած բանջարանոց մը կար։ Բանաջարանոցին մէջ, որ կենսոլորտային մաքրութեան պայմանները կ’ամբողջացնէր, Եւրոպական Միութեան չափանիշներուն համապատասխան, ազգային շաղգամ ցանուած էր՝ մեծ, շատ մեծ ու բոլորն ալ կ’ուզէին ուտել այդ քաղցր ու հիւթալի պտուղը։ Բայց շաղգամը շատ մեծ էր՝ ծանր ու հսկայական։ Ամէն մէկը կու գար ու կը փորձէր քաշել զայն իր կողմ, բայց չէր ստացուեր, շաղգամը տեղէն չէր շարժեր։ Մէկը հիմնադրամներու նուիրատուութիւններով կառուցած քաշաններով-թրաքթորով աջ կ’ուզէր քաշել, միւսը՝ համաշխարհային դրամատան ինքնաթիռով կապած վեր կ’ուզէր բարձրացնել, միւսը քաղաքացիական հասարակութեան նաւին կապած՝ կը փորձէր միւս կողմ տանիլ։ Բայց շաղգամը այնքան ամուր էր կպչած իր արմատներուն, որքան պատգամաւորն ու նախարարը իրենց աթոռներուն։ Ոչինչ չէր ստացուեր, յանձնաժողովի զեկոյցը եւս չէր օգներ ու այդպէս, մինչեւ յանկարծ խելացի մէկը Ազգային Ժողովի նիստին ըսաւ. «եկէք բոլորս քաշենք եւ մէկ ուղղութեամբ»։ Խորհրդակցեցան, համաձայնեցան ու բոլորով սկսան քաշել մէկ ուղղութեամբ, քաշեցին, քաշեցին ու վերջապէս պոկեցին․․․․կը շողա՜ր արեւի նման շաղգամը, քաղցր, հիւթալի․․․․քանի դեռ հողին մէջ էր, ոչ ոք բաժին վերցուցած էր, իսկ երբ քաշեցին-հանեցին՝ բոլորը կուշտ ու կուռ կերան։ Միակ ելքը այս է, միաւորել ուժերը, գործել մէկ ու միասնական, այդ պարագային ալ կը սկսի մեր՝ սեփական խաղը․․․

Ես դեռ չէի հասած նայելու այդ երեքին, երբ երեքն ալ սկսան օդին մէջ հալիլ ու թրթռալ, ապա հալեցան օդին մէջ՝ ձգելով միայն զարմանալի զգացում մը, որ չես գիտեր, թէ YouTube-ով իմ տեսած այդ ծաղրական Mr. Freeman շարժանկարային շարքին հետեւանքն էր, թէ այդ զարմանալի երազին թողած զգացողութիւնը․․․․

Է՜հ կարդացի՞ր հեքիաթները։ Ու ի՞նչ․․․

Chief Economists’ Outlook. Միջազգային տնտեսութիւնը ճակատագրական խաչմերուկի վրայ

«World Economic Forum»-ը եռամսեայ դրութեամբ կը հրապարակէ տեղեկագիր մը` Chief Economists’ Outlook, որ կը ներկայացնէ միջազգային տնտեսութեան ընթացիկ իրավիճակը։ Եռամսեայ այս տեղեկագիրը կը ներառէ քաղաքական-տնտեսական ուսումնասիրութիւններ, ինչպէս նաեւ ֆորումի մը հարցախոյզի արդիւնքները, որ ընդհանրապէս կատարուած կ’ըլլայ պետական եւ սեփական մարզի առաջնորդող տնտեսագէտներու մասնակցութեամբ։

Chief Economists’ Outlook պարբերականի Սեպտեմբեր 2025-ի համարը կը ներկայացնէ աշխարհի ներկայ տնտեսութեան ահազանգող բայց միաժամանակ խորաթափանց վերլուծում մը, որուն առանցքը կը կազմեն առեւտրական պատերազմերը, դրամագլուխի հոսքի, տոկոսներու եւ ելելմտական քաղաքականութեան փոփոխական պայմանները, աշխարհաքաղաքական տագնապները, արհեստագիտութեան յեղափոխական ալիքները եւ կենսոլորտային սպառնալիքները։ Սակայն տեղեկագիրը այս բոլոր ցնցումները կը դիտարկէ նաեւ որպէս առիթներ՝ նոր հնարաւորութիւններու։

Տեղեկագրին հիմքը կը հանդիսանայ հակասութիւն մը։ Թէեւ համաշխարհային տնտեսութիւնը տոկունութիւն ցոյց տուած է մանաւանդ Եւրոպայի մէջ՝ աշխատավարձքերու շուկային կայունացմամբ եւ Ասիոյ ու Ափրիկէի որոշ շրջաններու մէջ շարունակուող աճով, այսուհանդերձ անոր ընթացքը կը մնայ փխրուն։ Հարցապնդուած գլխաւոր տնտեսագէտներուն 70 տոկոսէն աւելին կը նախատեսէ, որ համաշխարհային պայմանները յառաջիկայ տարուան ընթացքին պիտի թուլնան՝ ընդգծելով, թէ գոյութիւն ունեցող կայունութիւնը ինքնին խաբուսիկ է։

Տեղեկագիրը մասնաւորաբար լուսարձակի տակ կ’առնէ աշխարհատնտեսական բաժանումը։ Միացեալ Նահանգներու սահմանած լայնածաւալ մաքսատուրքերը, Չինաստանի եւ Մեքսիքոյի նման մեծ տնտեսութիւններու հակադարձող քայլերը, ինչպէս նաեւ մատակարարման շղթաներու վերաձեւաւորումը, որուն հետեւանքով ընկերութիւնները կը փոխեն իրենց մատակարարումներու աղբիւրները եւ կը տեղափոխեն արտադրութիւնը դէպի տարբեր երկիրներ, կը մատնանշեն այնպիսի վերադասաւորման ընթացք մը, որ նմանը չունէր քսաներորդ դարու կէսերէն ի վեր։ Ըստ տնտեսագէտներուն, բացուած այս ճեղքը ժամանակաւոր չէ․ անոր հետեւանքները պիտի ըլլան երկարատեւ եւ, ի վերջոյ, պիտի յանգին համաշխարհային տնտեսական նոր համակարգի մը ձեւաւորման։

Հետեւանքները կը տարածուին առեւտրական մարզէն շատ աւելի անդին։ Ելեւմտական շուկաներու ելեւէջներէն մինչեւ բնական պաշարներու սակաւութիւնը՝ տեղեկագիրը կը բացայայտէ, թէ ինչպէս մաքսատուրքային պատերազմներն ու մատակարարման շղթաներու խախտումները կ’ազդեն տարբեր ոլորտներու վրայ՝ խոցելիութիւն ի յայտ բերելով նաեւ նոյնիսկ այնպիսի մարզերու մէջ, ինչպէս առօրեայ սպառումը, որոնք արտաքնապէս կայուն կը թուին։

Արհեստական բանականութիւնը կը ներկայանայ որպէս այս նոր կարգը սահմանող հիմնական փոփոխականը։ Տնտեսագէտներու մեծ մասը այժմ կը կարծէ, որ արհեստական բանականութիւնը մէկ տարուան ընթացքին պիտի յառաջացնէ որոշ խանգարումներ առեւտրական ոլորտին մէջ, բայց միաժամանակ պիտի վերածուի «նոր գաղափարներ ու գիւտեր ստեղծելու գլխաւոր միջոցի»։ Սակայն այս յոյսը զերծ չէ կասկածէ ու զգուշաւորութենէ․ մինչ արհեստական բանականութիւնը յառաջիկայ տասը տարիներուն կրնայ զարգացած երկիրներու արտադրողականութիւնը տարեկան բարձրացնել մօտաւորապէս 1.3 տոկոսով, տնտեսագէտները խորապէս տարակարծիք են անոր ազդեցութեան շուրջ՝ թէ՛ աշխատատեղիներու, թէ՛ ընդհանրապէս աշխատանքի շուկային վրայ։

Արհեստական բանականութիւնը կը մարմնաւորէ միաժամանակ թէ՛ յոյս, եւ թէ՛ վտանգ․ անոր հետեւանքները կրնան ընդգրկել տարբեր ոլորտներ՝ սկսեալ ուժանիւթի սպառումէն մինչեւ որակաւորուած աշխատուժի ձեռքբերման մրցակցութիւնը եւ աշխարհաքաղաքական գերակայութեան համար մղուող պայքարը։

Տեղեկագրին ամենէն ուշագրաւ դիտարկումներէն մէկը այն է, որ տարբեր տնտեսութիւններ կը շարժին աճի տարբեր ուղիներով։ Զարգացած երկիրները կը թուին աւելի ու աւելի ապաւինել արհեստագիտութիւններու եւ մարդկային ներուժին, մինչ զարգացող երկիրները տակաւին հիմնականօրէն կախեալ կը մնան արտաքին ներդրումներէ եւ իրենց բնական հարստութիւններէն։ Այս անհաւասարակշռութիւնը կը սրի քաղաքական անկայունութեան, տկար հաստատութիւններու եւ բարգաւաճման տրամադրուող օժանդակութեանց կրճատման պատճառով, որոնք բոլորն ալ կը խորացնեն ընկերային անհաւասարութիւնը եւ խոչընդոտեն մերձեցման ու հաւասար աճի հեռանկարները: Տեղեկագիրը կը զգուշացնէ, որ եթէ այս տարբերութիւնները չլուծուին, աշխարհը կրնայ գտնուիլ «երկու արագութեամբ» գործող միջազգային տնտեսութեան մը մէջ, ուր կարգ մը շրջաններ, ինչպէս ենթասահարական Ափրիկէն եւ Հարաւային Ասիան, պիտի չկարենան լիարժէքօրէն օգտուիլ իրենց աճի ներուժէն։

Համաշխարհային տնտեսական կառոյցներու տկարացումը կը ներկայացնէ տեղեկագրին այլ հիմնական թեմաներէն մէկը։ Քանի որ Համաշխարհային Առեւտուրի Կազմակերպութիւնը (WTO) լուսանցքայնացուած է, ՄԱԿ-ը կ’ենթարկուի խորքային փոփոխութիւններու, իսկ բազմակողմանի ֆինանսաւորման նկատմամբ թերահաւատութիւն կը զարգանայ, հաստատութենական խոցելիութիւնը ինքզինք կը դրսեւորէ որպէս վտանգները բազմապատկող գործօն։ Ստեղծուած այս պարապին մէջ, հարաւային երկիրներու համագործակցութիւնը եւ տարածաշրջանային նախաձեռնութիւնները կրնան աւելի մեծ դեր ստանալ, բայց համաշխարհային արդիւնաւէտ կառավարման բացակայութիւնը կը սպառնայ աւելի խորացնելու անկայունութիւնը։

Տեղեկագիրը ի վերջոյ կը ներկայացնէ տնտեսութիւն մը, որ կանգնած է ճակատագրական խաչմերուկի վրայ։ Ցնցումները այլեւս պարագայական դէպքեր չեն, այլ կառուցուածքային իրողութիւններ։ Բայց նոյն այս վիճակին մէջ առկայ են նաեւ վերանորոգման հնարաւորութիւններ. եթէ քաղաքականութիւն մշակողներն ու գործարարները ընդունին նորարարութիւնը եւ յանձնառու դառնան ներդրում կատարելու գիտութեան, մարդկային ներուժի եւ միջազգային գործակցութեան մէջ, ապա ներկայ բաժանումները կրնան վերածուիլ վերածնունդի։

Chief Economists’ Outlook մեզի կը յիշեցնէ, որ տոկունութիւնը նոյնը չէ ինչ որ ապաքինումը։ Այսօրուան կայունութիւնը ժամանակաւոր է․ եթէ կառուցուածքային խնդիրները չլուծուին, վաղուան ճգնաժամերը կրնան աւելի խոր ու կործանարար ըլլալ։

ԹՄՄ-ի «The Youth Band»-ը՝ նորարար իրագործում մը

Տարբերակ21 հարթակի փոթքասթին հիւրն է մայսթրօ Վիգէն Չալեանը՝ Թէքէեան Մշակութային Միութեան Երիտասարդական Նուագախումբին՝ The Youth Band-ին խմբավարը։ Տասը տարիներ առաջ հիմնուած այս նուագախումբը եզակի տեղ կը գրաւէ մեր մշակութային կեանքին մէջ․ ան կը միացնէ դասական եւ ժամանակակից նուագարաններ, հին ու նոր երաժտութիւններ ու երգեր, եւ կը փորձէ ստեղծել այն կամուրջը, որ կը միացնէ սերունդներ, ոճեր եւ աշխարհներ։ Մայսթրօ Վիգէնին հետ կը զրուցենք Youth Band-ի հիմնադրութեան տասներորդ տարեդարձին առիթով:

ԱՇՆԱՆ ՏԷՐԵՒՆԵՐ

Աշնան թռչկան տէրեւներ,
Գունաւորում էք հոգիս․
Ինչպէս որ նա դիւթիւմ էր,
Արեւ դառնում օրերիս:

Իմ տենչութեան խայծն էր
Ծորում ամպից ու լուսնից․
Խորզգաց սիտս խնդրէր
Համբոյր նրա շուրթերից:

Որ քաղցր էր ու շաքարոտ
Մեղուի քՠմած մեղրի պէս․
Պատանութեան վեհերոտ`
Կգա․․․ չի գա․․․ անգութ ծէս:

Աշնան գունատ տէրեւներ,
Թափւում էք վերջին պարով․
Յիշողութեան վարդիթեր
Բուրաւոտ էք կարօտով․․․

ԵՐԹԱԼ․․․

Կ’ուզեմ երթալ այսօր մենակ
Տեղ մը, որ դեռ չէ հնարուած․
Անորոշով ան ծրարուած
Լոյսի ծնունդը դեռ չտեսած
Ձայնի շշուկը դեռ չզգացած
Որ ծնունդն է եւ մահութիւն
Երկու եզրերը կեանք թնճուկին․․․

Ուրկէ՞ եկայ եւ ու՞ր կ՛երթամ․․․
Ես չեմ գիտեր
Անորոշէն դէպ անորո՞շ,
Անսահմանէն դէպ անսահմա՞ն,
Սկիզբէն որ միայն վերջո՞վ կը սահմանուի։

Պիտի գիտնա՞մ ինչու եկայ
֊ արդեօք եկա՞յ ֊
Արդեօք ինձմէ մաս մը «այնտեղ» դեռ չի՞ սպասեր,
Չի՞ թափառիր անորոշի մթութեան մ՝էջ․․․։

Աւաղ, երբէք պիտ՛ չգիտնամ
Որ որբացած եսէս մաս մը կը թափառի
Աշխարհիս մէջ այս մթագնած
Ինծի մօտիկ
Ինձմէ հեռու․․․

Ահա այսօր կ’ուզեմ երթալ
Մենակ․․․ մենակ
Ինձմէ՝․․․ ինծի՛։

ՀՐԱՆԴ ՄԱՐԳԱՐԵԱՆ
10-3-2025

Կը ճանչնա՞ք Տիկին Արեւ Մուտեանի զարմիկը՝ Արեւ Ելյանը

«Տարբերակ»-ի խմբագրութիւնը ստացաւ հետագայ անստորագիր գրութիւնը, որ կ’անդրադառնայ Հրաչ Չիլինկիրեանի «Տիկին Արեւ Մուտեանի Վիճակը․ կը ճանչնա՞ք զինք» յօդուածին: Հեղինակը այս նոյն գրութիւնը զետեղած է նաեւ Չիլինկիրեանի յօդուածին տակ իբրեւ դիտարկում:
Այս դիտարկումը իր կարգին կ’անդրադառնայ կարեւոր հարցերու: Հետեւաբար, թէեւ անստորագիր, որոշեցինք զայն հրապարակել նաեւ առանձին: (Խմբգ.)

Հրաչ Չիլինկիրեանը մի քանի պարբերութեամբ շատ բան բացատրած է, հաճելի հիւմըրով: Կէտ մը եւս պիտի ուզէի աւելցնել յաւելեալ երեւոյթի մը անդրադառնալով:

Տիկին Արեւ Մուտեանը զարմիկ մը ունի, որ նաեւ Արեւ անունը կը կրէ, բայց մականունը Ելյան է: Ամուսնացած է ռուսահայ աւելի կայուն եւ հարուստ ընտանիքի մը մէջ: Առաջին օրէն ի վեր, երկու զարմիկներուն միջեւ յարաբերութիւնները շատ աւելի խնդրայարոյց եղած են քան սիրալիր: Իրենց զաւակներուն եւ թոռերուն մէկ կարեւոր մասը սովորութիւնը ունի քէն պահելու, իրարու հետ չխօսելու եւ երբեմն նոյնիսկ՝ զիրար վիրաւորելու եւ իրարու դէմ պայքարելու: Տիկին Արեւ Ելյանին ընտանիքը աւելի մեծ եւ ուժով է, պետութեան հետ սերտ կապեր ունի, եւ Մուտեանները շատ լուրջի չ’առներ:

Կարելի է ըսել որ առհասարակ Ելյանները անհանդուրժողական են Մուտեաններուն հանդէպ. չեն սիրեր արտասահմանցի իրենց ազգականներուն աւելի դասական մօտեցումը մշակութային եւ լեզուական հարցերու շուրջ. նոյնիսկ չեն ուզեր հասկնալ: Դժբախտաբար Մուտեաններուն մէջն ալ կան անհանդուրժողական տարրեր, որ Ելյաններուն վրայ կը խնդան (բայց նաեւ՝ որոշ նախանձով): Անշուշտ որոշ զարմիկներ կան որ իրարու հետ կը գործակցին եւ նոյնիսկ զիրար կը սիրեն, միասնաբար՝ Տիկին Մուտեանին դարմանումով զբաղած են, ու միեւնոյն ժամանակ՝ մտահոգ Տիկին Ելյանին շատ օտարաբանութիւններ օգտագործելու «տենդենցիայով»: Բայց մեծ մասը՝ ոչ:

Այս իրականութիւնը կարեւոր դեր մը ունի թէ՛ Տիկին Մուտեանին խնամքին, եւ թէ՛ ալ անոր վատառողջութեան պատճառներուն մէջ: Խեղճ Տիկին Մուտեանը շրջապատուած է ընտանիքի անդամներով, որոնց մէկ մասը կը փափաքի իր առողջութեան բարելաւումը, իսկ միւս մասը՝ իր մահը: Ո՛ւր դառնալը չի գիտեր: Բարեբախտաբար, Լիզպոն տուն մը ունի (իր արեւելքէն արեւմուտք գաղթի ճամբուն վրայ), ուր թէ՛ եղանակը եւ թէ՛ խնամքը վատը չեն: Է՜հ, Տիկին Մուտեան, ինչպէս ռուսահայ զարմիկներդ պիտի ըսեն, «ցա՜ւդ տանեմ», ու սփիւռքահայ շառաւիղներդ պիտի մաղթեն՝ «բարի ապաքինում, սիրելի՛ մայրիկ»:

Հայ ֆեմինիզմին ներողութեան աղերսագրութիւն մը

Իւրաքանչիւր 8 Մարտին, Օսմանեան շրջանի հայ կանանց շարժման մասին զանազան ձեռնարկներ կը կազմակերպուին եւ տարիներու ընթացքին մեծ թիւով գիրքեր ու յօդուածներ լոյս կը տեսնեն. սակայն, ցաւով, եւ իբրեւ «ներողութեան խնդրանքի» առաջին պատճառ, պարտք կը զգամ նշելու, որ անոնց ստեղծագործութիւնները մեծաւ մասամբ կը մնան անոնց կեանքի պատումներու շուքին տակ։

ՄԵՐԻ ԹԵՔ ՏԵՄԻՐ

Երբ Սըր Ֆիլիփ Սիտնին 1580-ին իր «An Apology for Poetry» (Բանաստեղծութեան պաշտպանութիւն մը) քննադատական փորձագրութիւնը գրեց, հրատարակուած յետ մահու՝ 1595-ին, մեկնած էր բանաստեղծութեան թերագնահատուած եւ սխալ մեկնաբանուած ըլլալուն համոզումէն։ Ան չէր պատկերացներ, որ իր ժամանակուան այս զգայացունց ստեղծագործութիւնը դարեր ետք պիտի ծառայէր իբրեւ գրականութեան տեսութեան հիմք։ Այս շաբթուան գրութիւնս վերնագրեցի «An Apology for Armenian Feminism» (Հայ ֆեմինիզմին ներողութեան աղերսագրութիւն մը) ՝ մեկնելով նոյնանման մտահոգութենէ՝ թէ այսօրուան հայկական հասարակութիւնը ֆեմինիզմը չի մեկնաբաներ ըստ արժանւոյն։ Կը յուսամ, որ յօդուածը առ նուազն մեզ մղէ հարցը վերանայելու։ 

Վերջերս, «Արաս» հրատարակչատունը Սրբուհի Տիւսաբի «Մայտա»-ն (1988) հրատարակեց թրքերէն լեզուով, Մարալ Աքթոքմաքեանի թարգմանութեամբ, որպէս մեկնարկ իր նոր «Կին գրողներ» շարքին։ «Մայտա»-ն՝ ոչ միայն Տիւսափի անդրանիկ վէպը, այլեւ՝ արեւմտահայ կանանց գրականութեան սկզբնաւորութիւնը, կը սկսի Սիրա Հանըմէն Մայտային յղուած նամակով մը։ Մայտան ծնողներն ու ամուսինը կորսնցնելէ ետք առանձին կը մնայ իր դստեր հետ։ Վէպը կը ծաւալի նամակներու փոխանակումով։ Նկատի ունենալով, որ այս նամակագրութիւնը կ՚արծարծէ այդ օրերու կանանց վերաբերող բազմաթիւ բացարձակապէս արգիլուած նկատուող նիւթեր, «Մայտա»-ն արմատական գործ կը նկատուէր եւ Պոլսահայ այր գրողներու գերիշխանութեան ենթակայ գրական շրջանակներու մէջ կ՚ենթարկուէր թունդ քննադատութիւններու։ Խորքին մէջ, կնոջ վէպ հրատարակելը ինքնին արմատական քայլ էր այդ ժամանահատուածին համար։ 

Այս առումով, իր օրերու հայրիշխանական կարգին եւ անոր կործանարար քննադատութեան միջեւ՝ «Մայտա»-ն կը դառնար ռահվիրայ գործ մը կին գրողներու եւ մտաւորականներու համար։ Այնուամենայնիւ, կը հաւատամ, որ անհրաժեշտ է այս նիւթին վերանայիլ նաեւ մեր օրերու տեսանկիւնէն եւ քննարկել Օսմանեան շրջանի հայ կանանց շարժումին որքանո՛վ այսօրուան հայ կինը ներշնչել յաջողած կամ ձախողած ըլլալը՝ որովհետեւ համոզուած եմ, որ Օսմանեան շրջանի հայ կանանց շարժումը այսօր կը դիտարկուի թերի մօտեցումով, որ հայրենատենչական հիացմունքէ անդին չ՚երթար։ Բնականաբար, տարիներ շարունակ այս իրավիճակը արգելք հանդիսացաւ, որ արեւմտահայ կանանց գրականութիւնը ընթերցանութեան եւ վերլուծութեան պատշաճ մեթոտներ ձեռք բերէ։ Կին գրողներու ստեղծագործութեան որեւէ քննադատութիւն վարկաբեկում կը նկատուի անոնց ինքնութեան, իսկ արեւմտահայ մշակոյթի եւ գրականութեան աշխատասիրողներու միակ նպատակը՝ անոնց անուններու պաշտպան ըլլալ,– մօտեցում մը, որ կ՚առասպելացնէ զանոնք։ «Մայտա»-ի նախաբանին մէջ, Տիւսափ ինք կը գրէ, որ մտադիր չէ գերազանց կամ յաջողակ վէպ մը գրելու եւ որ իսկական ցանկութիւնը ճշմարտութիւնը արտայայտելն է՝ քաջ գիտնալով, որ վէպը կրնայ քննադատութիւններու դուռ բանալ։ Այսուհանդերձ, Տիւսափին՝ գերազանց վէպ մը գրել չցանկալը պէտք չէ մեզ մղէ չարժեւորելու անոր գործը եւ վերլուծելու ստեղծագործութիւնը։ 

Իւրաքանչիւր 8 Մարտին, Օսմանեան շրջանի հայ կանանց շարժման մասին զանազան ձեռնարկներ կը կազմակերպուին եւ տարիներու ընթացքին մեծ թիւով գիրքեր ու յօդուածներ լոյս կը տեսնեն. սակայն, ցաւով, եւ իբրեւ «ներողութեան խնդրանքի» առաջին պատճառ, պարտք կը զգամ նշելու, որ անոնց ստեղծագործութիւնները մեծաւ մասամբ կը մնան անոնց կեանքի պատումներու շուքին տակ։ Աւելին՝ կարծես Պոլիսէն դուրս ապրող կիներու պայքարը, 1915-էն առաջ թէ՛ ետք, գրեթէ ամբողջութեամբ մոռացութեան ենթարկուեցաւ. ֆեմինիզմի կարծրատիպային պատում մը կառուցուեցաւ լոկ Տիւսափի եւ զինք յաջորդող կին մտաւորականութեան կեանքերու եւ գործունէութեան շուրջ։ Մինչդեռ, երկար անուններու ցանկ մը չթուելու համար, միայն Յակոբ Մնձուրիի կարճ պատմուածքները կարդալով կարելի է շատ բան հետեւցնել գաւառի կիներու կեանքի պայքարի մասին։ 

Երբ Պոլսակայ կին գրողներու գործերը կ՚ուսումնասիրուին, յաճախ անոնք կը դիտուին բաղդատաբար արեւմուտքի իրենց ժամանակակիցներու՝ մասնաւորաբար ֆեմինիզմը ձեւաւորած գրողներու, ինչպէս՝ Պրոնդի քոյրերու եւ Վիրճինիա Ուոլֆի։ Դժբախտաբար այս բաղդատականները կ՚ըլլան միայն կարծրատիպային թեմաներով՝ ընդգծելով, որ հայ կին գրողները արեւմտուքի իրենց ժամանակակիցներէն նուազ կարողութիւններ չունին։ Այս համեմատութիւնը ստեղծագործութիւնը կը դարձնէ հպարտութեան աղբիւր՝ քան քննարկման։ Ես միշտ արժեւորած եմ համեմատական ուսումնասիրութիւններուն կարեւորութիւնը եւ ինքս ալ այս տիպի ուսումնասիրութիւններ կը կատարեմ, սակայն խորքային եւ որակաւոր գրական քննարկումի հասնելու համար առաջնահերթութիւնը պէտք է տալ ստեղծագործութեան։   Երբ այսօր այդ նշանաւոր կին գրողներուն գործերը կը քննուին արդէն դասական ֆեմինիզմի ըմբռնումէն անդին՝ քննական նոր մեթոտներով, Պոլսահայ կին գրողները աշխարհին ծանօթացնելու շարունակուող ջանքերը կը դառնան մեծ անարդարութիւն՝ թէ՛ հայ կիներու գրական ստեղծագործութեան հանդէպ, թէ՛ Պոլսէն դուրս նահանգներու մէջ պայքարած կիներուն նկատմամբ, եւ թէ մեր օրերու ֆեմինիզմի ըմբռնումին հանդէպ։ Այդ իսկ պատճառով ալ այս ամբողջ իրավիճակը արդարապէս կը պահանջէ «ներողութեան աղերսանք»։ 

Եթէ նայենք մեր առօրեայ կեանքին եւ ընտանեկան պատմութիւններուն, հօրենական մեծ մայրս՝ Լուսինը, ծնած է Կեսարիոյ Էվէրէկ գիւղը։ Պսակուելով իրմէ տարեց Անգարահայ Մեսրոպին հետ, փոխադրուած է Անգարա։ Ամուսնոյն մահէն ետք, Լուսին եաեաս իր տան մէջ դերձակութեամբ աշխատելով ոչ միայն բարեկեցիկ կեանքի մը պարգեւած է իր զաւակներուն, այլեւ դրացիներուն սորվեցուցած է արուեստը՝ անոնց ալ հնարաւորութիւն տալով եկամուտի աղբիւր ունենալու։ Այսպէս, ան ստեղծած է փոքրիկ նեցուկի ցանց մը։ Աւելի ուշ, ազգականներուն Անգարայէն ելլելով, ան փոխադրուած է Պոլիս։ Այս պատմութիւնը ընտանիքէս փոքրիկ օրինակ մըն է, այսուհանդերձ «Քով-Քովի»-ի մեր հանդիպումներուն ընթացքին կրկին գիտակցեցանք, որ մեր բոլորիս ընտանեկան անցեալներուն մէջ ալ նման ուժեղ, պայքարող եւ յարգանքի արժանի կիներ գոյութիւն ունին։ Այս պատճառով անգամ մը եւս կ՚ուզեմ շեշտել, որ ֆեմինիստ մօտեցումը չի կրնար սահմանափակուիլ քանի մը կին գրողներու կեանքի պատումներով՝ Օսմանեան շրջանի հայ կիներու շարժում պիտակին տակ։ Այս մօտեցումը ո՛չ հայ ֆեմինիստ մտածողութեան, ոչ ալ Արեւմտահայ գրականութեան համար օգտակար կը գտնեմ։ Այդ իսկ պատճառով կը յուսամ, որ կարելի կ՚ըլլայ հայ ֆեմինիզմը նոր տեսանկիւնէ քննարկել եւ ընթերցել։

(թարգմանեց՝ Արազ Գոճայեան)

Լոյս տեսած է Ակօսի մէջ

 (Սոյն յօդուածը լոյս տեսած է 12 Հոկտեմբեր 2025-ին, Պոլսոյ «Ակօս»-ի մէջ, Բարռեսիա Գոլէքթիվի երկշաբաթեայ «Բարռեսիաբար» սիւնակին մէջ)

 Parrhesia Collective-ը կանանց միջազգային խումբ մըն է, որ բաղկացած է արուեստագէտներէ, ակադեմիկոսներէ եւ աքթիվիստներէ, որոնք կ՚աշխատին լուսանկարչութեան, պարի, շարժանկարի, ընկերաբանութեան, գրականութեան և պատմութեան ոլորտներու մէջ, եւ իր գործունէութիւնը կ՚իրականցնէ ընկերային ցանցերու միջոցով։